Toucher a nu le réel
BACON BATAILLE

Le mot silence est encore un bruit.
G. Bataille

Cet article met en relation ces deux grandes figures artistiques, I’une plastique 1’autre
littéraire, que sont Francis Bacon et Georges Bataille. Ces deux héros mythiques sont moins
facilement « déboulonnables » de leur socle d’airain que les tyrans déchus. Ils hantent encore
les scenes culturelles et les pages de nos recueils. Ils habitent nos demeures de recherche
depuis plus de soixante-dix ans et restent de précieuses références pour leurs gestes et leurs
dires, leurs images et leurs mots. Notre intérét pour ces deux gardiens du pandémonium, fait
suite a notre travail en esthétique et en psychanalyse, autour de cette notion d’intrus en art. La
notion d’intrus en art est ce qui passe a travers I’ceuvre comme ¢lément de digression
fondateur. L’¢élément ou la trame « intrus », selon son étendue, est une incise capable de faire
basculer ’ceuvre vers le retournement du sens de 1’art. Comme une altérité non prévisible
dont il faut bien que I’art s’accommode, au risque de perdre sa propre cohérence.

Nous pensons que nos deux artistes ont a voir avec une incise sublime ou abjecte dans le
monde artistique. Bacon occupe cet espace depuis les années 40, il intrigue et fascine encore
avec admiration ou répulsion, ses ceuvres ne nous laissent pas indifférents. Quant a Georges
Bataille, il a marqué de son sceau d’encre la levée, une fois pour toutes, des obstacles-tabous ;
I’écriture n’ayant pour lui pas d’autre fonction que d’éprouver et d’exalter I’impensable de
I’érotisme et de la mort. Il nous semble, par ailleurs, que leurs ceuvres nous dérangent parce
qu’elles montrent une cruauté plastique, esthétique et éthique. Elles nous rendent mal a 1’aise,
elles font partie de ces ceuvres inclassables, « irritantes », dont parle Michel Leiris. Elles ont
en commun d’édifier I’art en volupté charnelle, entre érotisme et effroi, créations « jusqu’au-
boutistes» qui exaltent les déchirures tragiques entre le conscient et ’inconscient de 1’étre
sépulcral, «le soi dans la nuit », a la limite du supportable a soi. Elles renvoient a cet
« extréme du possible » par nous posé quant & nos propres jouissance et souffrance. Nous
sommes tous cette chair, « cette viande jetée» prise entre Thanatos-Eros-Thanatos, qui attirent
notre regard, et pourtant ces corps torves et impudiques, ainsi présentés dans I’exces, qui ne

sont pas les notres deviennent répulsifs.



IIs sondent notre capacité a I’entendement d’une telle vérité : « Je meurs de ne pas mourir »'
¢crite par Bataille pour définir I’extase, qu’il faut comprendre ainsi: « Je meurs a moi de
toujours étre désirant de plus d’existence, dans la relance de plus de jouissance. Grace a une
telle ambiguité, ces ceuvres révelent notre fascination érotique en nous affranchissant de
I’épreuve d’un narcissisme spéculaire. Cette fascination ne sacrifie pas le corps de I’autre sur
I’autel de la pulsion érotique-thanatique, mais notre ego. Nous pouvons étre le spectateur du
rituel décrit par Yukio Mishima, lors du passage initiatique du héros par le sacrifice
méticuleux, le dépecage chirurgical du chat, parce que justement nous ne sommes pas chat

nous-méme.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’il n’est pas trop nu ? C’en est indécent d’étre

aussi nu, dit le chef en étalant la peau avec ses mains gantées de caoutchouc. »*

Nous pouvons également éprouver des sentiments de compassion envers la souffrance de
I’animal parce que nous en sommes responsable, mais nous pouvons aussi en ressentir de la
jouissance, c’est ce qu’exige l’auteur japonais de son héros Noburu, afin qu’il puisse
transgresser 1’obstacle de sa piti¢, afin d’élever le supplice du chat au rang d’un crime d’objet
dénué d’affects, comme prélude a la barbarie humaine, nazie. Rien de tel, nous semble-il,
n’anime la recherche de nos deux amis. Bacon par ses Crucifixions serait plus proche des

peintures Nielles de Titus Carmel ou des premieres ceuvres de Rothko (Etude sur Antigone ).

1- DL’effraction du réel

La peinture de Bacon et I’écriture de Bataille sont des lieux de passage, de rencontre
et de disjonction de ce qui les ré-unit et de ce qui les distingue, tout a la fois, dans leur

expression singuliere, noble et exaltée : un cri muet d’épouvante lancé au monde, une tension.

« J'ai voulu peindre le cri plutét que [’horreur.»’

Nous ne sommes pas face a une représentation hystérique d’un corps sans organe
décrit par A. Artaud, c’est-a-dire un corps sans systetme ordonné et fonctionnel, cinglant

I’espace de sa présence par le spasme et 1’émotion, ni méme en face d’un corps ou d’un point

! Georges Bataille, L expérience intérieure, coll. Tel, éd. Gallimard, France, 1978, éd 1998, p. 144.
2 Yukio Mishima, Le marin rejeté par la mer, trad. G. Renondeau, NRF Gallimard, col. Du monde entier, p. 78.
3 Francis Bacon, Entretiens avec Francis Bacon, David Sylvester, éd. Skira, Trévise, 1996, p. 54.



du corps identifiable (le chat éventré de Mishima, le sexe féminin offert de L origine du
monde de Courbet, « le cul rose et noir » de Simone chez Bataille, les corps enchevétrés des
amants de Bacon). Nous sommes face a la béance vertigineuse du personnage moribond de
Munch (Le Cri, 1895). Nous sommes face au trou noir que trace le parapluie ouvert du fond
baconien. Nous sommes en présence de notre propre hérésie face a nos abimes, happée par
notre impuissance. Les ressorts d’une telle création semblent étre d’une part, pour I’un et
I’autre de nos protagonistes, de n’étre soumis a aucune figuration narrative liée au discursif,
une volonté d’ceuvrer vers « ’absolu dépouillement du symbole » (Bataille) grace a la
sensation primitive, proche de I’archaique et de ’organique, et d’autre part de peindre et
d’écrire le malaise tel un exorcisme, ou une catharsis, expulsant le sujet de sa condition d’étre,
du signifiant vers la subversion. Il semble que nous touchions 1a a I’expulsion du sujet vers sa
seconde naissance : mythique celle-ci, le sujet prenant conscience de fagon lucide de porter
en lui inéluctablement son origine en sa fin. Ce désir de toucher le fond méme du réel n’est
pas dénué de sens : nos deux créateurs traversent leur jeunesse dans une époque troublée par
les guerres, civiles et mondiale. (Guerre d’Espagne, Seconde Guerre mondiale, Guerre
d’Algérie).

Nous travaillons autour de cette premiere idée de 1’effraction, la limite outrepassée du
tolérable par I’excés ou la violence, mais aussi la limite de la provocation apportant le
scandale dont 1’étymologie du mot est scandalon en grec, soit: le piege, ’obstacle (vers
1050). Le scandale n’est possible que lorsque intervient, a un moment donné, le regard
censeur de ’autre, ce surmoi : les parents dans L Histoire de [’eil chez Bataille, le miroir ou
le pape chez Bacon. Ce mot « scandale » prend le sens de la pierre d’achoppement (miskol en
hébreu, vers 1150 dans la Bible), celle qui provoque la chute mais de fagon morale, cette fois-

ci, vers le péché, vers le mal.

2- Toucher a nu le réel

Toucher le réel, c’est encore y échapper, c’est ne pas étre happé par lui puisqu’il existe cette
distance qui ouvre la sensation tactile & la conscience. Notre titre est inspiré par le texte de
Michel Leiris sur le travail de Francis Bacon®, exprimant ainsi ’angoisse créée par le peintre
et donnée « en pature », comme la chair exposée a I’étal, au spectateur de 1’ceuvre, lorsqu’il

n’y a plus de mot pour dire « ¢a », plus d’éloquence, mais du silence implacable. Cette « plaie

* « Neutre le plus souvent (train quotidien), le réel a ses temps de crise, et il semble alors qu’on le touche a nu,
en une sorte d’heure de vérité, comme on dit en jargon taurin. », Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil,
éd. Bibliothéque Albin Michel, coll. Idées, France, 2004, p. 41.



a vif », cette lucidité briilante, proche d’'un moment de vérité ou d’une extase, laisse monter de
fagon fulgurante, la chotera « 1’extréme du possible » écrit Bataille. Pour ces artistes, le réel
« neutre », tiede, n’existe pas, il n’y a que sa brilure, son effraction. Ils montrent ainsi ce qui
ne peut se satisfaire aussi facilement du filtre apodyptique d’une réalité « banale » et
nécessaire, qui, rappelons-le, en ces temps de troubles intenses et de confusion brutale
n’existait pas. C’est la « Beauté convulsive »° de ’effroi, cette notion d’accés libre au
paroxysme, a I’hallucination, par une transgression pure en décalage avec les normes et les
conventions morales et esthétiques. Cette limite franchie n’est jamais atteinte, elle est mise en
tension, et ce qui nous est donné a voir n’est jamais que le bon voisinage, I’accointance dans
le lieu ou « ¢a » apparait ailleurs. C’est 1’assomption et I’avénement du lieu redoutable, ce

vide, ce chaos, entre le dedans, I’intime et le dehors, « I’ex-time ». ¢

Ce vide exige la
présence de soi, dont elle porte la charge, ce qui peut paraitre un non-sens, sauf a penser,
comme nos deux artistes 1’ont fait, une présence de soi vouée a la mort, dont « il faut saisir le
sens du dedans » (Bataille). C’est « I’entre-sens » lacanien entre pensée et discours, entre
pensée et acte, «D’entre-sens (...) est I’étre de la pensée.»” De la fornication a la
putréfaction, la sur-présence de la chair distordue, éclatée par « I’exaltation des déchirures
tragiques » de la jouissance et de la violence, I’étre est en présence d’étre. C’est, semble-t-il,
ce dont il s’agit par la matiére peinture saturée ou par les mots crus de ces deux artistes-1a. Ils
rejoignent le «tout-jouir » (Lacan) mais ce qu’ils construisent la, contre leur propre
néantisation, c’est le « tout-jouir » désespéré des psychotiques par 1’enjeu du pur réel : ils ne
dissimulent pas leurs terribles angoisses derriére des relents de fantasmes ou de signifiants
micvres, ils sont traversés par elles, telles les fleches dédiées au Saint Sébastien du pilori. Le
monde devient alors une profondeur ou le sensoriel et le vécu se transforment en émotionnel
et en pensable, c’est-a-dire qu’il s’organise a partir des objets chaotiques, internes et externes,
par une création artistique : textuelle pour Bataille, picturale pour Bacon. Nous retrouvons
ces pulsions d’angoisse €tablissant dés lors la distance maintenue et la différence entre moi et
I’autre, 1’étranger apparaissant dans I’embrasure des portes et des fenétres (la mere chez
Bataille, les “monstres” chez Bacon ), a qui I’autre moi ne me ressemble en rien puisqu’il peut
a tout instant m’aimer et me tuer.

Il y a chez ces deux artistes quelque chose a voir avec cette immédiateté des ambivalences,

ces retournements inopportuns. Ils laissent place a leur irruption brutale. Cet espace de

5 André Breton cité par Michel Leiris, op. cit. p. 42.

6 L’expression est de Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, Architectures. Esthétique de la forme.
Ethique de la conception, Thééthete Editions, Nimes, 1997, p. 33.

7 Jacques Lacan , Séminaire Livre XVI, D un Autre a [’autre, Seuil, France, 2006, p. 13.



création serait I’aréne érotique de leurs pulsions, de leurs angoisses malmenées quant a leur
destination, et protégerait le moi d’une possible destruction en les tuant sur place. Peut-on
parler d’une psychose évitée « de justesse » par ce biais-1a, nous référant, par exemple, a ce
qu’écrit Me¢élanie Klein sur ’angoisse du psychotique clivé, basée sur un ensemble de
mécanismes de défense contre 1’angoisse persécutive, présupposée, de 1’objet paradoxal
« aimé-hai » ?

La projection, la focalisation et la sur-représentation sur cette chair angoissante, ici
recomposée, traduirait une impuissance face a I’angoisse de castration originaire. Ce n’est pas
le peintre qui est chair sur cette chaire, c’est le pape Innocent X éthéré et défiguré (la série des
papes d’aprés un portrait peint par Vélasquez). Cet Intouchable, celui qui sait, rassemble et
porte en lui le lien avec le monde spirituel, c’est le Pére chrétien qui promulgue des lois
morales et crucifie I’étre. Cette sur-représentation de la morale absolue permet a I’artiste,
d’échapper a ce qu’un extérieur régne en Maitre interne, ce qui le figerait a la maladie
mentale, a la psychose. L’image mobilise et dilue la terreur a I’extérieur d’eux-mémes. Elle
montre impudiquement I’angoisse de la castration chez Bataille et de 1’homosexualité chez
Bacon qui ne disparait pas derriére le masque de 1’apaisement culturel signant la fin tragique
de I’étre nietzschéen. Ils sont eux-mémes : corps renvoy¢€s a la chair a canon, disparaissants
dans un monde en ruine. Leur seule « arme », c’est de libérer « la chaotique vitalité du

monde » *

de sa figuration et de sa narration, pour toucher le point crucial entre plaisir et
souffrance, désir et dégott, parole et silence. La nécessité d’enfreindre les lois morales et
bien-pensantes d’une telle oscillation entre « le Bien et le Mal» ne servirait-elle, en ultime
ressort, qu’a éprouver « I’étre pour la mort » heideggérien, les terreurs et les torpeurs des
corps soumis a I’exigence de la réalité, plus qu’a convoquer ou entretenir I’esthétique de
I’effroi ? ° Ce qu’ils touchent la et nous donnent a voir est ce qui se tord, se convulse, se
pulvérise du fond de I’étre vers I’extérieur, c’est cet « empire du moi » re-présenté « comme

un vertige » :

8 Expression de Christian Prigent, a propos de la peinture de Francis Bacon, Rien qui porte un nom, Pourquoi je
n’aime guere Francis Bacon, Cadex éditions, Nimes, 1996, p. 22.
® A ce sujet nous nous éloignons de 1’analyse de Christian Prigent sur le travail de Bacon, op. cit.



« Ce moi et cet empire accedent a la pureté de leur nature désespérée et ainsi
réalisent [’espoir pur du moi qui meurt : espoir d ’homme ivre, reculant les bornes du réve au-

de la de toute limite concevable. »"°

La transgression qui « leve I’interdit sans le supprimer » est le ressort essentiel de 1’érotisme
comme fascination ultime de la mort, elle s’informe et s’imagine entre la conscience et la
folie de Breton, entre I’ceuvre et le voyeur de Duchamp, entre le réel effracté et la poésie des
surréalistes en général, dont Francis Bacon et Georges Bataille se sentiront a la fois proches et

distants. « J’oppose a la poésie I’expérience du possible ». (G.B.)

3- Moi et I’angoisse de ce moi

«J’ai été élevé tres seul et aussi loin que je me rappelle, j’étais angoissé par tout ce qui est
sexuel. »'" Ce sont les premiers mots des Premiers Ecrits de Bataille, nous livrant sa forte
anxiété, son angoisse qui ne dure qu’une dizaine de lignes, le temps pour I'auteur de
découvrir les « parties impudiques sans aucun voile » de son égérie sexuelle. La fonction du
voile projette 1’objet dans une position intermédiaire de 1’ordre de la frustration. En levant le
voile, le sujet accede a la réalité « nue » sans illusion, sans refoulement, ce n’est plus le désir
qui émerge mais 1’effroi de la sexualité qui, pour Michel Leiris, est « le revers atroce conjoint
a un avers scintillant ». Michel Leiris écrit cette phrase a propos du travail des corps torves
peints par Bacon. C’est une peur de 1’adolescence, une angoisse pour un danger immanent,
imaginaire ou réel, li¢é a une méconnaissance et a des pulsions sexuelles fortes refoulées.
L’adolescent construit sa libido sur du fantasme plus que sur de I’expérience.

Comment toucher ce réel lorsque celui ci est entré brutalement dans la réalité nue ? Lorsque
I’objet que 1’on croyait tenir a bonne distance de soi — simplement /’autre — quitte I’aire du
signifiant, du symbole, du fantasme ou de I’image imaginative populaire pour pénétrer
abusivement, par effraction dans ’espace du quotidien ou dans I’espace du moi ? Comment
en temps de guerre ne pas investir le réel de cette part hystérique mise a 1’épreuve de la
réalité ? Le simplement [’autre devient un autre avec un corps, un sexe — mais aussi I’autre
d’un autre avec son corps désiré¢ pouvant étre corps mutilé, ou son sexe exalté pouvant étre
sexe mort. En un instant. Le glissement puis la superposition de ce qui vient de I’expérience

de I’amour et de la mort est ce qui crée I’angoisse. Que ce soit chez 1’écrivain frangais ou chez

19 Georges Bataillle, Premiers Ecrits, B.C. T.I, 1922-1940, NRF Gallimard, France, 1970, p. 92.
! Bataille, Histoire de I'il, Premiers Ecrits, op. cit., p. 13.



le peintre anglais, leur activité créatrice est déterminante a cette frontiére entre la jeunesse et
la maturité, le « monstre en soi » (Bataille) est une chimére pulsionnelle lancée a I’assaut d’un
monde toujours « parodique ». Chez tous les deux nous retrouvons toujours cet instant avant,
clair et conscient, ou les objets du monde appartiennent encore a la réalité, puis cet instant
figé ou tout s’embrouille : I’objet disparait par un trop de lucidité de cette méme réalité. Ecrire
et peindre pour tenter de nier ce qui se dérobe. '* Cela se retrouve dans les plans des tableaux
de Bacon : les fonds sont en a-plat, net, de couleur vive, sur lequel se détachent bien des
objets du quotidien, puis le sujet apparait, c’est le personnage centré au milieu d’une scene. Il
apparait 1a ou nos regards convergent, c’est nous qui le créons par notre présence, mais il
s’évanouit aussitot, tel une anamorphose, tel une tragédie. La convergence des points ultimes
que I’étre tenait jusqu’alors fermement en lui bascule en un vertige, une nausée, comme s’il
n’y avait « pas de présence charnelle qui n’apparaisse déja rongée par la future absence »
(Leiris).

Cette fragilité incontestable de I’individu voué¢ a la mort passe par 1’anéantissement du
fantasme et du fantome, et atteint son but dans 1’éclatement du sujet, proche de 1’extase ou de
la terreur : la psychose. Le passage du renversement d’une cycliste, « qui devait étre toute

Jeune et tres jolie » est révélateur de cette scansion :

« L’impression d’horreur et de désespoir provoquée par tant de chairs sanglantes,
écceurantes en partie, en partie tres belles, est peu a peu équivalente a l'impression que nous

avons habituellement en nous voyant. »"

« Nous », c’est Simone et son auteur découvrant le corps de 'autre réciproquement, par
I’expérience amoureuse juvénile sans tabou. Bataille compare 1’éclatement du corps lié a
I’accident de bicyclette a I’éclatement du corps fasciné par 1’acte de séduction ou I’acte
sexuel, avec cette oscillation de la sensation entre attirance et dégolit. Ce qui était un beau et
jeune corps unifi¢ devient chairs éparses sanguinolentes.

La méme double convulsion ambigué est a 1’ceuvre sous le pinceau de Bacon lorsqu’il
propose un corps offert a I’érotisme, castré, mutilé, mais superbement encore tonique et plein
en ses chairs, courbes-contre-courbes, mélant a la fois la technique classique du modelé et son

abstraction : rupture des lignes, déchirure des muscles, torsion, disparition partielle du corps

12 Nous faisons une paraphrase de la réflexion de Bernard Salignon sur le langage et la transgression du temps,
parler pour tenter de nier ce qui se dérobe sans cesse, « retenir ce qui tombe dans 1’oubli ». L’oubli est lié a la
temporalité, la mémoire, mais aussi de I’ordre de I’inconscient. Psychose et temporalité, Temps et souffrance,
Temps - Sujet - Folie, Théétete Editions, coll. Traité de I'homme, 1993, 2° édit. revue et augmentée, St Maximin,
1996, p. 21.

3 G. Bataille, Histoire de I’eil, op. cit., p. 14.



par rayures, grattages, frottages. La chair devient le matériau de I’acte en image que
I’écrivain et le peintre pétrissent et fagonnent jusqu’a la jouissance.

L’effraction du réel nu dans la réalité de ces deux jeunes hommes est liée aux guerres
successives et leur lot d’atrocités qu’ils ont traversées et qui sont, sans doute, a I’origine de
cette perte de 1’unité du corps suivi de sa difformité et de sa disparition au monde — Bataille a
42 ans en 1939, Bacon en a 30... Nous retrouvons 1’étre-au-monde, le sujet qui éprouve et
recoit les objets du monde par la sensation, par I’expérience de la sensation : d’une
« pénétration accidente ou violente d’un lieu qui nous ne appartient pas ou mal (...)» Ce
n’est pas le sujet qui va chercher 1’objet, c’est ’objet qui 1’effracte a 1’endroit méme de sa
sensation. Lorsque cet objet vient a soi par une telle violence, lorsque le sujet est soumis a sa
sur-représentation hystérique, il s’organise un lieu a-part, pour y échapper.

« Moi, j’existe — suspendu dans un vide réalisé- suspendu a ma propre angoisse- différent de
tout étre et tel que les divers évenements qui peuvent atteindre tout autre et non moi rejettent

cruellement ce moi hors d’une existence totale » (G. Bataille, Sacrifices, 1970)

Ce sont les premicres lignes de « Sacrifices » de Bataille. Nous pouvons laisser monter 1a les
images peintes par Bacon: ces cages de verre, ces chasses, ces scénes, ces pistes, ces
chambres, toutes ces structures organisées qui ordonnent I’espace clos comme un espace
mental, ce lieu semble « dépouillé de leurre et de crainte », ou le sujet en vient « a sentir
I’impuissance humaine le rendre fou » (Bataille). Le peintre a pour habitude de faire opposer
un verre de protection sur ses toiles, ce protocole d’exposition semble renforcer la
distanciation, mise entre le sujet et son objet crée-trouvé, a laquelle il nous convoque.
L’instant d’angoisse est représenté par [’un et I’autre de nos deux artistes, par 1’intérieur d’un
parapluie déployé. Cet objet issu du quotidien investi le réel, la création artistique, tout en le
maintenant a distance. Il semble qu’il puisse avoir comme fonction de retenir cette part
hystérique a I’épreuve de la réalité, nous dirions alors qu’il agit comme agent de refoulement,
¢vitant au sujet un retour du refoulé. Selon Freud, a la suite de Breuer, la notion d’hystérie
peut étre retenue dans cet effet de déplacement, d’association d’idées ou d’images. Cette ab-
réaction, cette décharge tente de faire disparaitre 1’affect originaire 1i¢ a une offense que le
sujet s’est vu forcé d’accepter. Le souvenir de I’événement conserve ainsi toute sa puissance

et sa valeur affective.



4 — La rencontre d’un parapluie ouvert et d’un réel fermé

Que ce soit chez Bacon ou chez Bataille, la forme et la présence du parapluie ouvert n’ont
pas lieu d’étre. Elle sont « un complet accident » nous dit le premier en parlant de la genése
de sa Peinture 1946 dite de « L ’homme au parapluie » avec David Sylvester :

F. B. - Ce tableau m’est venu comme par accident. J’essayais de faire un oiseau en train de
se poser dans un champ (...)

D. S. - Est-ce la forme de I’oiseau qui vous a suggéré le parapluie ? ou quoi ?

F. B. - Elle m’a suggéré soudain un débouché dans un domaine tout autre de la sensation
(...) aussi, je ne pense pas que 1’oiseau ait suggéré le parapluie ; il a suggéré d’un coup toute

cette image. » (Francis Bacon et David Sylvester, 1996).

Corps présences, corps existences voués au charnier a la charniére du sacrifice, carcasses
humaines vouées a 1’étal consommé de la boucherie mais aussi corps lovés se protégeant en
seconde peau, suaire suant I’angoisse '* sous un parapluie, reculant toujours davantage vers le
fond du tableau, vers cette béance. L’individu disparait, happé sans résistance par le vide
d’une géométrie sous tension, voile opaque et tendu d’un abime noir.

Refoulée chez Bacon. 1'image hallucinante du « crucifié » victimaire est placée a l'arriere-plan
du tableau, derriere le sujet protégé par cet objet enveloppant 1'étre. Il concentre en lui le
sentiment d'étrangeté, d'impuissance, d'irréalité, et de perte de contact avec la vie et ses
plaisirs. La menace et le sentiment de dissociation (Spaltung), de 1'étre fendu, divisé, déchiré,
existent bien, mais il est I'Autre refoulé. Devant 1'étre, offert a son regard et au noétre, il n'y a
pas qu'un simple étal de boucherie ordinaire, entre nous et lui le peintre a mis en abime et en

tension l'ouverture de 1'étre de chair sur plusieurs niveaux :

- au premier plan : la chair prosaique, chair animale consommée par 1'étre civilisé
(pulsion de vie primaire, archaique, d'auto-conservation pour satisfaire les besoins de
faim),

- puis, juste derriére dominant ses pulsions, 1'étre de chair debout moralement entre en
scéne, au monde, en opposition. Il lutte activement en rassemblant ses pulsions
dualistes (vie/mort) et se donne figure humaine civilisée refoulant I'angoisse liée a
I'horreur, sous l'objet "parapluie”,

- enfin, a l'arriere-plan, 1'€tre de chair sacrifi¢ quant a la destination de ses pulsions,
devient la victime passive crucifiée liée au chaos, carcasse déchirée, scindée en deux
parties, chair torturée.

4 « Et la peinture sua l’angoisse. Elle devint, littéralement, son propre suaire », C. Prigent, op. cit., p. 21
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Cet étre lié a I'existence par la naissance de la chair (en grec, la chair seule n'existe pas, elle
est in-carnée) est aussitot décomposé en perpétuelle métamorphose, lié a la temporalité, voué
a la mort. Nous ne sommes pas en présence de cette Charis, la déesse Triple qui, dans la
mythologie grecque, emprunte les traits les plus effrayants et I'aspect le plus aimable : "la
Grace". Ici, toucher le fond méme du réel, c'est vaincre I'opposition des pulsions agressives,
et mettre de la distance, par rapport a la réalité, cette "brutalité des faits". Plusieurs indices
nous permettent d’émettre cette hypothese : le pere de I’artiste est affecté au ministére de la
Guerre en 1914, Bacon est asthmatique et lui-méme affecté¢ a la Défense passive en
1941-42."° Nous voyons ’oiseau « en train de se poser dans un champ », comme 1’aigle
allemand du Troisiéme Reich déployant ses ailes menagantes sur les carcasses du champ
d’honneur, puis selon I’explication donnée par I’artiste lui-méme, cette image de 1’oiseau
aurait été abandonnée pour ouvrir la sensation a un autre domaine que nous pensons étre celui
du refoulement, a savoir la forme déployée du parapluie garantissant une protection, un abri,
un réel enveloppement de cet homme ordinaire. Il semble éviter ainsi par la spatialisation de
la scéne de faire se fusionner, se rejoindre la réalité de 1'objet : "chair-viande exposée" et sa
symbolisation. Cette instance cruelle, ce sur-moi juge et arbitre « qui nous montre le moi
partagé dissocié en deux parts dont ['une fait rage contre [’autre » (Freud), c'est le Moi
censeur, celui de l'artiste et le ndtre. Cette sentinelle de conscience morale intervient de son
influence majeure sur le refoulement.

Nous retrouvons cette méme charge et décharge de la tension, de l'angoisse intolérable

"Wahnstimmung", subitement décompensée par ['éclosion du délire extatique sous un
parapluie, chez Bataille :

« Iy a quinze ans de cela (peut-étre un peu plus), je revenais je ne sais d’ou, tard dans la
nuit. La rue de Rennes était déserte. Venant de Saint-Germain, je traversai la rue du Four
(cote poste). Je tenais a la main un parapluie ouvert et je crois qu’il ne pleuvait pas. (Mais je
n’avais pas bu : je le dis, j’en suis siir.) J'avais ce parapluie ouvert sans besoin (sinon celui
dont je parle plus loin). J étais fort jeune a l’époque, chaotique et plein d’ivresses vides : une
ronde d’idées malséantes, vertigineuses, mais pleines déja de soucis, de rigueur, et
crucifiantes, se donnaient cours...(...) Dans ce naufrage de la raison, [’angoisse, la
déchéance solitaire, la ldcheté, le mauvais aloi trouvaient leur compte (...) Le certain est que
cette aisance, en méme temps |’ « impossible heurté » éclaterent dans ma téte. Un espace

constellé de rires ouvrit son abime obscur devant moi. A la traversée de la rue du Four, je

15 Dates établies selon la biographie effectuée par Michel Leiris, in Francis Bacon face et profil, op. cit., p. 183 et
p. 185.
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devins dans ce « néant » inconnu tout a coup ... Je niais ces murs gris qui m’enfermaient, je
me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma
téte me couvrait (je me couvris expres de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-étre on
n’avait ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis a nu, comme si j étais mort. Je ne sais si
je m’arrétai, au milieu de la rue, masquant mon délire sous un parapluie (...) J étais
convulsivement illuminé, je riais, j’imagine, en courant. » (G. Bataille, L’Expérience

extérieure, 1998).

Ce parapluie "ouvert sans besoin", "descendu sur ma téte", est cet objet fonctionnel, tiré d'un
quotidien civilisé et social. Par l'auteur, il devient "ce suaire noir", "'objet bizarre" de Bion,
ayant une fonction économique quant aux pulsions. C'est sous son ouverture, sous couvert de
protection inutile, que peut s'opérer, comme chez Bacon, une régression, une convergence des
pulsions de vie et de mort : "cette aisance en méme temps ' "impossible” heurté", écrit

Bataille.

Conclusion

Cette réalité¢ angoissante — "le fin fond de chaque chose s'ouvrait, mis a nu, comme si j'étais

sn

mort", ' "impossible" heurté" (Bataille) et "la brutalité de faits" (Bacon) — traverse ces deux
artistes par la Mischung (ou Vermishung der Triebe) puis opere un déplacement vers une
sublimation : la création picturale pour Bacon, littéraire pour Bataille. La Mischung est la
miction, la coincidence, plutot que 1'union, des deux pulsions Eros et Thanatos. Elle permet,
a ce moment-1a, d'unifier le Moi pour lui permettre d'aller plus loin au-dela de ses limites, par
l'extase et la création artistique, notamment. C'est elle qui protége le sujet contre l'angoisse
issue des excitations sensorielles de l'extérieur en déniant I'excitation panthanatique de la
réalité : « je niais ces murs gris qui m'enfermaient « . Le surgissement de 1'objet « parapluie »
en tant qu'objet «trouve-crééy (Green), accueille comme une coquille vide, «abime obscur »,
le sujet étranger a lui-méme, éclaté, pulvérisé, ne se reconnaissant pas lui-méme, « je devins
dans ce "néant"” inconnu tout d'un coup ». Mais ce que l'objet recueille 1a ne semble étre que
la tentative désespérée de I'émergence du Moi par la mise en place, malgré tout, de ce
compromis, cette Mischung '® (S. Freud, 1938), ayant pour fonction de conduire l'intégration

de la pulsion destructrice désolidarisée du champ de la sexualité depuis qu'elle a investit le

1 Mitschung, signifie "mélange" des pulsions, Freud l'emploie & propos de la libido, comme facteur de liaison

(Bindung), et d'union. L 'agressivité, la pulsion de mort, isolée, tend par elle-méme "a dissoudre les rapports",
Vermischung. 11 s'agit 1a d'une dés-union des pulsions en faveur d'une régression de la libido.
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champ de destruction massive : la réalité chaotique, quotidienne, sous la banni¢re de la
pulsion d'un « sauve-qui-peut-la-vie ». Il nous semble trouver 1a dans les ceuvres visitées de
ces deux artistes, quelque chose de 1'ordre de notre résistance : " On ne va pas mettre de la
pulsion sadique la encore ou justement elle est partout présente”, c'est-a-dire dans ce regard

sur le monde extérieur. Le récit de " ce délire sous parapluie", 1ié & "ce naufrage de la
raison, l'angoisse, la déchéance solitaire, la lacheté, le mauvais aloi (...)", fait partie dun
souvenir de jeunesse de Bataille qui s'est produit "Rue du Four ". L 'auteur nous livre en
1943 ce qui fait retour en lui, ce qui toujours revient a la méme place, dans I'histoire bien
réelle de chemins menant a d'autres fours voués a la destruction de 'homme. Comme pour
Bacon, replacée dans une telle charge émotionnelle trop intense, I'accointance, I'adhérence
puis la fusion de la libido avec cette pulsion de mort soumise, par ailleurs et en temps normal,
aux principes de plaisir et de déplaisir, ne peuvent se faire sans quelques tensions et
distorsions. De notre place de spectateur, nous en ressentons le malaise. Freud rapproche
I’inquiétante étrangeté du désir au retour du refoulé. "Unheimlich"’ peut étre le « Heimliche-
Heimliche » (I’intime de la maison) écrit -il « apres que celui-ci a subi le refoulement et en
fait le retour » (Freud). Lié¢ a la castration symbolique d’avec le lieu de I’ « Heim », de la
mere, coupure d’avec le double, 1’étrangement inquiétant serait signe avant-coureur de la
mort. Avec la notion « d’exil du double », Freud relie 1’angoisse a quelque chose de refoulé
qui revient a la méme place. L’angoisse serait donc cet « unheimlich », qui ne serait rien
d’autre de nouveau, d’étranger, mais quelque chose de familier a la vie psychique, depuis
toujours, c’est le processus de refoulement qui 1’a rendu autre ». C'est, semble-t-il, ce qui se
passe en temps de guerre lorsque 1'Unheimlich rejoint I' Umwelt... Est-ce grace a la cruauté
plastique de leurs images et de leurs mots que ces artistes ont échappé a la psychose en nous

re-présentant entre Bindung et Bildung, le scandale, le pi¢ge de la folie de notre monde?

Fabienne Potherat

"E . Jentsch, Ziir Psychologie des Unheimlichen, Psychiatr. neurolog. Wochenschrift,, n° 22 et 23. Cité en note
in S. Freud, Essais de psychanalyse appliques, 1dées Gallimard, France, 1956, p. 163-165, S. Freud, Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1927, Cing le¢ons sur la psychanalyse, trad. de
I’allemand par Yves Le Lay, Petite Bibliothéque Payot, France, 1999.



Bacon, Study after Velasquez portrait of pope Innocent X, 1953.

Bacon, Study for Crouching nude, 1952.
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Bacon, Peinture jaune, 1971, seconde version de Bacon procéde par flou et grattage jusqu’a faire
Peinture 1946, dite de L’ homme au parapluie. disparaitre partiellement son personnage.
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