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11 septembre: ladéchirure...
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Il aun trou. Pas trés grand. Les tours se sont enfoncées dans le sol, et comme un navire qui coule, ont
entrainé plus de trois mille corps humains. Un trou. Rien qu’un trou. Bordé de noir : les buildings autour ont
cramé. Un innommable, fiché [aau coaur du Skyline. Il est clair que I’ on a porté atteinte non seulement a ses
habitants, maisal’image d' une ville. New Y ork. On avoulu tuer son image. C’ est un crime contre |a beauté,
des humains et de leurs créations. On afait un trou. Les excavatrices grattent, fouillent, fouissent : « ground
zero ». Niveau zéro du sol de lacivilisation. On avoulu tuer I'image. Et ce meurtre a é&té perpétré en plein
déferlement d’ images. Certains se croyaient a Hollywood. Leréel plusfort que lafiction. Si, lorsdela
Shoah, il y asoixante ans, desimages, il 'y en avait pas, si I’on a effacé I’ effacement lui-méme de 6
millions d’ étres humains, aujourd’ hui le 11 éme jour de septembre de |’ an 2 du troisieme millénaire aprés la
naissance du Christ, ¢’ est sous une avalanche d’'images gu’ on avoulu noyer le crime. Desimages en boucle
: un avion qui percute, puis un deuxiéme, puis les effondrements. Ce matin 13, il faisait beau, trés beau, un
homme prenait le café sur saterrasse, et il avu, de sesyeux vu, des petites virgules noires qui tombaient du
ciel. 11 ne pourra plus jamais oublier. Un peu plustard on atué le commandant Massoud |’ Afghan avec une
caméra piégeée, une boite aimages. |l y adans les mondes des hommes, nos freres en humanité, - non ce ne
sont pas des monstres - qui ont réveillé, telslesiconoclastes des VIl e et IX e sieclesdans |’ Empire
byzantin, la guerre des images. |ls veulent une humanité épurée, sans image, une icone sans représentation,
des hommes et des femmes sans corps. De puresidées. |l y a dans le monde des gens, - ne les nommez pas
trop hétivement et dans une certain mouvement de mépris, Talibans, pour les envoyer loin de vous et les
enfermer dans une catégorie facile, car ils sont la qui rodent dans I’ ombre tout pres de notre ombre, - il y des
hommes, d’ autres hommes, faits de chair et de sang comme nous, nos semblables, nos fréres, qui ont juré de
répandre sur terre une pure abstraction, un concept. Les Jumelles, le 11 ; puis Massoud et bien avant, les
signes avant-coureurs. En mars 98 a Kaboul, les « étudiants en religion » égorgent aterre devant 35000
personnes, deux hommes accuses de crime, « comme on égorgeait jadis |es cochons dans nos campagnes »,
précise le journaliste (Libération, 28-29 mars 1998, signé J.H. de I’ AFP). En vertu de laloi islamique qui
interdit I’image, il N’y aura aucune photo de cette scéne sanguinaire. Mais aussi, dans la série des
annonciations, la destruction des Grands Bouddhas a Bamyan, et surtout et surtout I’ effacement, sous des
chiffons bleus terrifiants, de milliers de femmes. Autant de signes que nous n’avons pas su lire. Il y des gens
sur terre qui prennent d’ autres humains comme des petits miroitement sur la surface d’ une pellicule : on peut
couper, zapper, triturer, effacer. Deux coups de ciseaux le 11 septembre au coaur de Manhattan : il pleut des
petites virgules noires. Elles sont tombées du film.

Jétaislabas, il y a2 ans, peu de temps apres I’ événement foudroyant. Devant le trou. Tous cherchent du
regard ce qui n’est plusla. Qu’ est-ce qu’on voit ? Lalangue qui nous joue des tours, nous fait passer dans un
renversement littéral de « tour » a « trou ». Troumatisme, déflagration, tragédie... Autour d’ une petite
église, St Peter’s, les gens produisent un cérémonial : il aménent des tissu, des étoffes, des drapeaux, des
banderoles, des poémes, des images, des couleurs vives et éclatantes, des tonnes de lettres et de cartes
postales, des sculptures. Et ilstournent et discutent, comme jel’al vu faire en Inde a Bodh Gaya, autour du
lieu deI’illumination du Bouddha. Un rite primitif pour supporter I’'innommable. « Papa, on est 1a » a écrit
un fils a son pére. Larésistance s organise, pas la-bas, dans les terres lointaines, dans |e beau pays afghan ou
I’on n’afait que continuer |’ effacement d’ autres corps, d’ autres villages, d’ autres bellesimages, a coup de
pluies de bombes déversées par tonnes, maisici, parmi nous, avec Nous, en nous, pas sans nous. Nous
sommes tousici, les humains, étranges animaux parlants, a St Peter’s, célébrant lavie. Il ne s agit pas de
dire naivement, commeil y a 60 ans aprés la Shoah « plus jamais ¢a » : carecommencera, d’un jour a
I"autre, [aou on |’ attend le moins, il S agit de s arc-bouter face ala brllure du réel, d’ apprendre afaire avec,
d’ apprendre afaire ce qu’' on ne sait pasfaire, ce aquoi on n’est pas préparé. |l s agit d’ étre destémoins. Tel
Primo Lévi revenant des camps. « J a rien d' autre a déclarer quej’ai été témoin. C' est le devoir de chacun
de témoigner de ce qu’il avu. C'est tout ». Un jeune rappeur commence a essayer d’ attraper la Chose dans
ses floraisons rythmiques; un peintre s'est mis au boulot ; un cinéaste tente de filmer I'invisible. Avanti la
musica.

Une sé&rie de questions se posent a partir de |3, dans un effet que Freud nommait nachtraglichkeit ,
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I” aprés-coup, loin du pathos et des mises en scéne qui masguent sur le coup |’ effet de réel. Comment la
destruction des tours a-t-elle modifié deux ans plus tard le Skyline de Manhattan ? Comment cette déchirure
dans le quotidien a-t-elle donné lieu a des reprises, des ravaudages ? Comment la culture de proximité
a-t-elle absorbé ce « troumatisme » ? Comment les artistes (peintres, cinéastes, écrivains, poetes, musiciens,
rappeurs, grapheurs, mais aussi de jeunes couturiers ou designers rencontrés lors d’ un premier voyage....)
ont t-ils apprivoiseé cette déflagration du réel dans leur espace de représentation? Comment cette tragédie
a-t-elle pris place dans la culture populaire ? || s agirade collecter les mythes, les |égendes, les rumeurs, les
dires singuliers, les projections surgis pour faire bord al’innommable. Au-dela se profile une question qui

S adresse al”humanité des étres parlants : qu’ avons-nous fait du 11 septembre ? Déja dans ma pratique

d’ analyste en cabinet, je constate que certains psychotiques construisent un délire dont « I’ infracassable
noyau de nuit » comme I’ écrit André Breton, S enracine dans cet événement majeur. Des enfants |’ intégrent
dans leurs dessins. Des histoires « dréles » circulent. Cafait causer et ¢cafait cause... commune. Comme
une...

Ains en vat-il du quotidien. Nulle part sur la planéte I’homme n’ est entiérement en sécurité. Le voudrait-il,
gue dans des pratiques d’ enfermement aseptiques et autistiques, il en mourrait. Comment vivre avec cette
déchirure au coaur de |’ étre que le 11septembre est venu nous rappeler? C’ est tout |’ enjeu du quotidien que
de créer des espaces de securité qui par moment - des moments qui peuvent aussi étre brodés de la surprise
du bonheur - se déchirent... C'est I’ enjeu de tout accompagnement éducatif que d’ apprendre a un plus jeune,
un plus démuni, un plus souffrant, a vivre avec cette déchirure qui en permanence vient fendre la sécurité de
notre quotidien.

« Fréres humains qui aprés nous vivez,

Pitié de nous autres avez... » Francois Villon.
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