
Introduction à la soutenance des superviseurs de la XIII e promotion.
Joseph Rouzel

« La Treizième revient... C'est encor la première;
Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment; » 
Gérard De Nerval, Artemis.
XIIIè promotiin de superviseurs  qui commença à 16 et se termine à 13. Bref le 13 
insiste.  Pourquoi dit-on que le  chiffre 13 porte malheur? Ce chiffre renvoie sans 
doute, dans la tradition chrétienne, à la Cène. Jésus est au milieu de ses 12 disciples. 
Ils sont donc 13. Mais l'un d'eux, Judas Iscariote, a trahi son maître. Il l'a vendu aux 
Romains  pour  30  pièces  d'argent.  Il  faudra  donc  un  treizième  apôtre  pour  le 
remplacer, ce sera Mathias, qui sera tiré au sort. Mais le 13 est aussi occupé par Jésus, 
qui fait lui aussi le treizième. Bref, en bien ou en mal, en plus ou en moins, le 13 se 
présente en excès, en exception.
Cette opération qu'il faut alors écrire 12 +1 marque une place d'exception qui tient les 
12  ensemble:  12  tribus  d'Israël,  12  apôtres,  12  signes  du  zodiaque,  12  mois  de 
l'année...  Le 13 de fait  permet  l'accomplissement  d'un cycle.  Pensez au treizième 
mois!
Judas longtemps frappé d'infamie peut aussi être considéré comme celui par qui le 
destin de Jésus s'accomplit. Un apocryphe, l'Evangile de Judas, présente une scène où 
Jésus et Judas se mettent d'accord sur l'accomplissement de l'histoire: Judas doit aider 
Jésus à se débarrasser de son corps pour monter au ciel. Si l'on dépasse l'imaginaire, 
au-delà du bien et du mal, on voit poindre la fonction du 13: c'est un organisateur qui 
fait tourner la roue du 12. 
Carlo Suarès, architecte, peintre, cabaliste avec qui j'ai eu la joie de travailler à la fin 
de sa vie, a écrit en ce sens une pièce de théâtre étonnante  Le vrai mystère de la  
passion  de  Judas .  Judas  aurait  été  l'agent  qui  à  permis  à  Jésus  d'accomplir  sa 
destinée. 
Tout ceci pour dire que chacun est venu lors d'une journée de soutenance, à tour de 
rôle, en place de treizième, au service du vrai mystère de la passion du superviseur, 
cette passion nommée désir. 
Voilà ce dont chacun a témoigné: du désir qui l'a animé tout au long de ce parcours de 
deux ans. Deux années ponctuées par différents événements: interventions théoriques 
diverses, instance clinique, régulation, écriture d'une monographie. Il s'est alors agi 
de soutenir cette traversée pour découvrir, en bout de course ce qui a permis à chacun 
de tenir la distance.
Alors cette treizième place qui revient encore et encore est  toujours la première et 
c'est le seul moment, cette treizième place qu'il s'agit  d'épouser, ce lieu non-lieu à 
partir  du quel  la  parole  a  lieu.  Cette  treizième place  immobile  lance  la  roue,  du 
zodiaque, des évangiles, du temps, des mois, de la soutenance... 13 à la douzaine.  
« La Treizième revient... C'est encor la première;



Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment; » 
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Martin  LAMBEZELEC

TRANSFERT:COLLAGE ET DÉCOLLAGES

« Je pense que jamais mes mots ne pourront  
serrer ma pensée d’aussi près que ta robe serre  
tes fesses ». 

Hervé Le Tellier – (Les amnésiques n’ont rien 
vécu d’inoubliable).

« Entre deux maux, je choisis toujours celui que 
je n’ai pas encore essayé ».

Mae West

« …je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !... »

Charles Baudelaire  - 
            (L’héautontimorouménos ,

Les fleurs du mal).



L’instance clinique : espace pour une histoire

Mon point  de  départ  sera  la  présentation  que  j’ai  faite  d’un  rêve  au  cours  d’une  séance 
d’instance clinique, durant cette formation.

D’emblée,  une  précipitation  inaugurera  ma  prise  de  parole,  précipitation  ne  laissant  pas  à 
Michel, alors en place de superviseur, le temps de poser le cadre de l’instance clinique.

Ma précipitation ne permettra pas non plus à un autre membre du groupe de se désigner pour 
prendre la parole.

Au cours de cette instance clinique, je raconte, avec beaucoup d’émotion et de tension, un rêve, 
ou bien plutôt un cauchemar, qui est interrompu par le réveil, cauchemar où domine un puissant 
sentiment de colère.

Je  ne peux donner  à  mes auditeurs  de l’instance clinique aucune image de  ce rêve,  de ce 
cauchemar.

L’impression pénible produite par ce cauchemar domine : elle hésite entre la colère, la peur et 
l’angoisse. 

Ce rêve, ce cauchemar, concerne un enfant, M., que je reçois en psychothérapie depuis une 
grosse année.

Durant ce cauchemar, j’ai le souvenir que je ne peux rien faire de cet enfant. Il me tient tête, je 
ne peux avoir le dernier mot. Il ne tient pas en place, il ne dit mot.

Je suis impuissant à le ramener à la raison, bref, il me fait tourner en bourrique, me rend fou en 
quelque sorte.

Le réveil,  dans la colère et l’angoisse, vient interrompre le déroulement du cauchemar. J’ai 
poursuivi ma présentation en donnant quelques éléments décousus et fragmentaires de l’histoire de 
cet enfant.

Il est le 4ème enfant d’une fratrie de 5.
Le père de M. est décédé prématurément d’un problème de santé.
M. a été victime de nombreuses violences et maltraitances, tant physiques que sexuelles, de la 

part des compagnons suivants de sa mère, ou bien d’enfants de ses compagnons.
M. sera placé en famille d’accueil. Le compagnon actuel de la mère de M., avec qui elle a eu de 

nouveaux enfants, porte un nom qui n’est pas sans résonner très fortement avec mon prénom.
Les visites de M. à sa mère sont plus ou moins régulières alors, suivant en cela les décisions du 

magistrat des enfants, qui sont fonction de l’équilibre de la famille.
M. présente au début de nos rencontres une kyrielle de symptômes. 
Certains sont à connotation sexuelle. Il essaye d’embrasser de force les petites filles. 
J’énonce cela en niant le caractère violent et agressif de ces comportements au regard d’autres 

comportements tels que donner des coups de pied dans les parties génitales de ses camarades, filles 
ou garçons.

L’énormité de ma dénégation quant au caractère agressif de l’acte d’embrasser de force des 
petites camarades fait réagir l’assistance, ce qui me permet d’entendre ce que je viens de dire et 
d’en être sidéré.

J’ajouterai encore, au cours de cette instance clinique, que M. fait des cauchemars : ainsi par 
exemple, une femme, ou bien sa mère, coupe la tête de son père, ou bien tue son père, ou bien 
encore M. est lui-même poursuivi par une sorcière.

Au cours de l’instance clinique, j’ai rapidement fait le rapprochement entre le sentiment de 
colère éprouvé lors de mon réveil et le sentiment de colère éprouvé à l’égard des collègues de mon 
service lorsqu’au cours d’une réunion de synthèse, en réponse à ma proposition que M. soit reçu sur 
un petit groupe thérapeutique il me fut renvoyé qu’il n’y avait plus de place pour lui.

Enfin, durant la période à laquelle j’ai fait le rêve, point de départ de ce récit, je fus victime 
de dégradations à répétition sur mon véhicule pendant plusieurs nuits au cours de mon sommeil.

Cela  me  conduisit  progressivement  à  un  sentiment  grandissant  de  colère  mêlé  à  de 
l’impuissance. 



Dans le second temps de l’instance clinique, chacun me fit retour de son éprouvé à l’écoute de 
mon histoire.

L’une  me  renvoya  avoir  eu  l’impression  d’entendre  un  enfant  parler.  Un  autre  exprima 
l’expression de tension qui s’était dégagée de ma présentation.

La  précipitation avec laquelle  j’avais  rendu les  choses fut  aussi  soulignée.  Pour  une  autre 
encore, mon histoire évoquait un bruit de casseroles, enfin la répétition du mot « colère » fut notée 
avec la nécessité peut-être de devoir décoller quelque chose.

L’énigme

La question qui se pose à moi à l’énoncé et l’écriture de cette séquence est la suivante :
Pourquoi  le  récit  de  cette  situation  produit-il  un  tel  émoi,  une  telle  confusion,  une  telle 

sidération ?

L’hypothèse

Mon hypothèse sera la suivante : cet émoi, cette confusion, cette sidération, sont le signe et 
l’effet du transfert.

Quelques éléments sur le rêve et le transfert

« L’interprétation  des  rêves »  constitue  un  ouvrage  majeur  de  l’œuvre  freudienne,  dans  la 
mesure où le rêve permet d’aborder le fonctionnement de l’inconscient.

Le rêve se présente pour Freud1 comme une formation de compromis, le résultat d’un conflit 
entre des exigences pulsionnelles, inconscientes et les exigences du moi.

Freud2 caractérise  le  rêve  comme  la  réalisation  d’un  désir,  un  désir  inconscient,  un  désir 
infantile, souvent de nature sexuelle.

Le cauchemar ne contrevient pas à cette fonction du rêve comme réalisation d’un désir.
Freud3 constate que les rêves d’angoisse sont généralement ceux qui ont subi la plus faible 

déformation.
« Lorsque l’inconscient devient trop exigent et que de ce fait, le moi endormi n’est plus en 

mesure de se défendre par les moyens dont il dispose, ce moi renonce au désir de dormir et revient à 
l’état de veille ». 

Si le rêve apparait comme absurde, incohérent, c’est en raison des déformations qu’il subit de 
par son travail, déformations qui transforment des pensées latentes en contenu manifeste.

Ainsi  Freud caractérise les mécanismes de déplacement et  de condensation (respectivement 
métonymie et métaphore chez Lacan).

Il note que les règles de la logique ne jouent pas à l’intérieur de l’inconscient : on peut trouver 
côte à côte des tendances à buts opposés. Des termes opposés ne sont nullement tenus séparés mais 
ils peuvent être traités de manière identique, si bien que dans le rêve manifeste tout élément peut 
représenter également son contraire.

Par ailleurs, le rêve ajoute Freud, fait un usage illimité du langage symbolique.
Enfin,  la  mémoire  du  rêveur  reproduit  très  souvent  des  impressions  de  la  petite  enfance, 
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impressions oubliées, devenues inconscientes car refoulées.
Freud soutient que « le désir inconscient se fraye une voie sur les restes diurnes et réalise sur 

eux son transfert »4.
Il ajoute que « le rêve serait un substitut d’une scène infantile modifiée par le transfert dans un 

domaine récent »5.
On constate donc que les notions de rêve et de transfert se trouvent liées, le rêve est un des 

points d’appui pour Freud pour dégager cette notion de transfert.
Pour Freud, le transfert est au départ un déplacement de mots (déplacement de signifiants pour 

Lacan), mais il sera aussi un déplacement agi, qui produit une répétition à l’insu du sujet, souligne 
Yves Nougué.6

Yves Nougué, en référence à Sidi Askofaré7, ajoute que le transfert n’est pas que répétition, il 
ne s’y réduit pas.

Quelque chose vient faire obstacle à la libre association, ce peut être l’amour ou la haine. Il y a 
un au-delà du principe de plaisir qui fait que quelque chose pousse toujours à revenir à l’état de 
tension.

Il existe une compulsion à répéter les expériences traumatiques ou douloureuses.

Collages…

L’émoi se définit comme une émotion comme un affect, il renvoie à un trouble.
Confusion est un terme qui peut s’entendre dans plusieurs acceptions.
La confusion est tout d’abord un sentiment de trouble de malaise, de gêne.
Dans une seconde occurrence, la confusion signifie le désordre, le manque de clarté, le fouillis, 

l’imbroglio.
Enfin, une troisième signification de confusion est à entendre, comme l’action de confondre 

deux choses ou deux personnes entre elles : c’est l’erreur, la méprise.
La sidération quant à elle emporte l’idée d’anéantissement, d’être médusé, pétrifié, comme si le 

désir était suspendu.

A) Les affects
 

Ces trois dimensions de la confusion caractérisent mon cauchemar : angoisse, embrouillamini, 
et méprise.

Je voudrais dans un premier temps recueillir les différents indices de la confusion, ou plutôt des 
confusions,  qui  ont  parsemé ma narration lors  de l’instance clinique et  que j’ai  repris ici  dans 
l’écriture.

Sur  le  plan  des  affects,  de  l’émoi,  tout  d’abord,  puisque  la  confusion  a  une  composante 
émotionnelle, je relèverai trois types d’affects : la colère, le sentiment d’impuissance et l’angoisse.
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La colère
Elle est multiple.
Elle s’exprime en premier lieu dans mon cauchemar à l’endroit de l’enfant M. qui me tient tête.
Cette colère a ensuite pour objet mes collègues sur la question de pouvoir, ou pas, recevoir M. 

dans un groupe thérapeutique.
Enfin, la colère est présente également concernant les petites déprédations à répétition dont je 

suis victime nuitamment.

Le sentiment d’impuissance
A ce sentiment de colère s’ajoute celui de l’impuissance : impuissance à raisonner l’enfant, 

impuissance à tomber d’accord, à être entendu de mes collègues, impuissance à faire cesser les 
petites exactions nocturnes.

On peut envisager que ce sentiment d’impuissance soit à l’origine du sentiment de colère.
La colère recouvre l’impuissance, mais la révèle par le fil de la narration et de l’écrit.

L’angoisse
Un troisième affect apparait, avec la colère et l’impuissance, c’est celui de l’angoisse.
Force est de constater que cette angoisse est commune à deux champs.
D’une part c’est l’angoisse que je ressens et que j’exprime au cours du cauchemar raconté.
C’est une angoisse qui semble venir interrompre le cauchemar, comme pour empêcher ce qui 

pourrait se présenter ensuite.
D’autre part, cette angoisse se retrouve dans le cauchemar de M., lorsqu’il est poursuivi par un 

personnage féminin, mère ou sorcière, qui coupe la tête de son père, le tue, le poursuit lui-même.
Cette question des affects met en relief comment ils se déplacent d’un objet à un autre, d’une 

personne à une autre.
Les affects sont au carrefour de différentes représentations.
L’impuissance et la colère concernent M. dans le cauchemar, mes collègues en réunion, les 

auteurs des petits larcins que je subis.
L’attente anxieuse de ces derniers parait fournir un appui à l’expression de l’angoisse. On voit 

ici comment les restes diurnes sont un tremplin à la formation du rêve, du cauchemar.
Ces déplacements  expliquent  le  sentiment  de  fouillis,  d’imbroglio,  qui  se  dégageait  de ma 

présentation  lors  de  l’instance  clinique,  présentation  ou  bien  énonciation  confuse,  tronquée, 
fragmentée, parcellaire.

B) Les signifiants

Après ce constat du rapprochement des affects, du fait de déplacements, mais qui permet en les 
différenciant  de  restituer  peut-être  à  chacun  les  siens  et  leur  objet,  je  souhaiterais  pouvoir 
rapprocher  les  signifiants  qui  se  répètent  dans  mon récit  ou  bien  plutôt  pointer  les  signifiants 
communs à différents champs.

Ainsi  reviennent  de  manière  insistante  les  signifiants  suivants  :  « cauchemar »,  « colère », 
« peur », « impuissance », « tête », « place » et « M. ».

Le « cauchemar » c’est le mien, qui est à l’origine de ce travail, et ce sont ceux que M. me 
rapporte dans nos entretiens.

La « colère » est présente à mon réveil contre M., s’exprime à l’égard de mes collègues, se 
manifeste lorsque l’on s’en prend à mes véhicules.

« L’impuissance »  se  retrouve  liée  à  la  colère,  comme  déjà  envisagée  précédemment : 
« impuissance » face à M., « impuissance » à l’égard de mes collègues, « impuissance » à l’égard 
d’actes de vandalisme.

La « peur », « l’angoisse », se manifestent dans mon cauchemar, peur des suites que pourrait 
connaître ce cauchemar.

La « peur », « l’angoisse » sont exprimées par M. quand il déplie le contenu de ses cauchemars.



Le  signifiant  « tête »  revient  au  moins  à  trois  reprises  dans  l’histoire  que  j’expose  à  mes 
collègues durant l’instance clinique.

Une première fois, c’est M. qui me tient « tête ».
Une seconde fois, c’est moi-même qui suis au bord de perdre la « tête ».
Une troisième fois, c’est la « tête » du père de M. qui est coupée, peut-être bien la sienne qui 

menace de l’être.
Le signifiant « place » insiste lui-aussi.
C’est  moi-même qui ne laisse pas la place à un autre,  pour prendre la  parole au cours de 

l’instance clinique.
C’est M. qui ne tient pas en « place » dans le cauchemar que je fais.
C’est la « place » que je ne lui trouve pas dans le dispositif de soins.
Enfin dernier signifiant que je repère pour sa répétition, il s’agit de la lettre « M. », qui martèle 

dans l’après-coup ce deuxième temps que  constitue l’écriture,  après  l’énonciation  de l’instance 
clinique.

« M. », c’est l’initiale de l’enfant en question. 
C’est aussi l’initiale de mon propre prénom, ainsi que celle du nom du beau-père de l’enfant, 

qui a un patronyme résonnant très étroitement avec mon prénom ainsi qu’il a été dit plus haut.
(La nécessité de préserver l’anonymat de la situation rend difficile d’être plus précis. Peut-être 

quelque chose ici est-il indiqué autour de la nomination ?)
La connexion entre les éléments qui se rapportent à M. et à moi-même (affect et signifiant) 

parait donc très forte dans une succession de déplacements et de condensations et rappelle ce que 
Joseph Rouzel8 indique : « combien les mouvements transférentiels ont tendance à agglutiner les 
sujets ».

Jeanne Favret-Saada9 quant à elle, met en exergue combien le fait « d’être affecté est un signe 
du transfert qui ne trompe pas ».

Enfin,  S.  Freud10 envisage très tôt  le transfert  comme une fausse association :  « il  y a une 
mésalliance, erreur sur la personne ».

L’émoi, la confusion, la sidération faisant énigme répondent me semble-t-il à ces points de vue 
et signent leurs liens avec les effets de déplacements produits dans le transfert.

…Décollages

Les  échos  de  l’instance  clinique  m’ont  renvoyé cette  insistance  du  signifiant  « colère »  et 
l’équivoque  avec  « coller »,  d’où  la  nécessité  de  décoller  des  choses…pour  peut-être  pouvoir 
décolérer.

C’est finalement ce que j’ai commencé à faire en distinguant, dépliant, décollant, affects et 
signifiants.

Décoller les éléments de l’histoire de M. et de la mienne paraît s’imposer pour tempérer la 
confusion, comme s’il fallait à chacun restaurer son histoire.

« Restaurer » est un terme qui peut s’entendre à plusieurs niveaux. 

A) Restaurer/soigner 

Tout d’abord, on peut entendre « restaurer » au sens de « réparer ».
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Bien  entendu,  il  ne  s’agit  pas  de  produire  une  histoire  parfaite,  pleine,  complète,  qui  ne 
laisserait aucun trou, aucun blanc ni accroc, qui parerait au manque à être.

La parole ne va pas sans un ratage de ce qu’elle vise, mais quitte à rater, il s’agit de rater mieux 
écrit S.Beckett11.

Ce projet ne peut être qu’asymptotique à coup sûr, mais cette restauration se réfère aux soins à 
apporter à la production d’une histoire : soin parait plus approprié que réparation.

Lacan12 ne  formule-t-il  pas  une  idée  approchante  lorsqu’il  soutient  que  « l’éthique  de  la 
psychanalyse c’est le bien dire ». Restaurer le récit serait alors soigner le récit  comme l’indique 
aussi C. Allione13. 

B) Restaurer/établir

Restaurer peut s’entendre d’autre part dans le sens de rétablir, voire peut-être de façon plus 
radicale d’établir.

Rétablir ou établir une histoire, cette acception est à mettre en perspective avec la proposition 
de J. Hochman14 selon laquelle « le soin c’est transformer le vécu en récit ».

Une fiction est produite dans l’après-coup de la supervision, rétablissant l’histoire du soignant, 
le dégageant de celle du patient.

Cela permettra peut-être à celui-ci d’avoir une place pour établir la sienne.
La situation de supervision installe une différenciation des places : il y a celui qui parle, il y a 

ceux qui écoutent.
On ne peut occuper toutes les places en même temps. Le manque est mis en scène et aura une 

chance de jouer.
La différenciation des places mise en scène dans la supervision, dans l’instance clinique pourra 

ainsi permettre la différenciation des places dans le rapport du soignant à son patient, car comme il 
a été dit plus tôt le transfert tend à agglutiner les sujets.

C) Restaurer/restituer

De cette manière, on peut comprendre encore restaurer dans le sens de rendre, restituer au sujet 
son histoire.

J. Hochman insiste beaucoup sur le travail auprès du sujet  pour l’aider à se construire une 
histoire. La narrativité est une activité à soutenir. Il propose donc à cet effet des groupes à fonction 
narrative pour les patients.

On pourrait considérer à partir de cette proposition qu’une des facettes de la supervision est 
également d’entretenir la fonction narrative des soignants cette fois-ci.

Se rappelle ici l’esprit de la psychothérapie institutionnelle qui est attachée à aussi soigner les 
soignants.

On  retrouverait  ici  « la  logique  de  concaténation,  de  poupées-gigognes, »  décrite  par  C. 
Allione15,  emboîtement  qui  permet  un  holding  du  holding  « où  chacun  trouve  dans  une  place 
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désignée le support qui lui est nécessaire » afin de tenir sa place et d’apporter du holding au patient.

Surprise : l’Enfant 

La mise en écriture de ce travail conduit finalement à ce dégagement d’une lettre : « M. », lettre 
équivoque, qui parait condenser nombre d’éléments communs au jeune patient évoqué et à moi-
même.

Ce dégagement par l’écriture consécutif à l’instance clinique, m’a permis de relancer la pensée, 
pensée interrompue, empêchée, dans sa figuration lors du cauchemar.

Mes hésitations, mon discours haché au cours de l’instance clinique témoignent de cette mise à 
mal du travail de la pensée.

Ce « M. » en l’occurrence, m’a rapidement conduit à l’association suivante : « M. le maudit ».

A) « M. le maudit »

« M. le maudit » est un film allemand réalisé en 1931, par Fritz Lang.
Il met en scène la traque d’un tueur sadique de petites filles qui est poursuivi par la police.
Cependant, la pègre, dont les activités sont mises en péril par la mobilisation de la police pour 

retrouver le tueur, se met également à ses trousses.
Le montage accentue la montée de l’angoisse, bien que, ou parce que, l’horreur se passe hors 

champ.
Cette association de ma part ne constitue-t-elle pas un fantasme, « fantasme qui est un scénario 

comme le rêve » écrit Patrick Valas16.
Ne peut-on pas alors essayer de l’analyser, comme on analyse un rêve, d’autant plus qu’il se 

trouve dans le prolongement de mon cauchemar, et ainsi tenter d’approcher les pensées latentes du 
cauchemar ?

Cette représentation d’un assassin de petites filles est  donc repoussée, écartée,  au cours du 
cauchemar, comme si cette représentation se proposait à moi, pour moi.

Elle  paraît  venir  en  contre-point  des  cauchemars  de  M.  (l’enfant  dont  je  m’occupe)  dans 
lesquels ce sont des personnages féminins qui tuent des hommes, menacent peut-être de tuer des 
petits hommes.

On observe là un premier renversement.
La figure du meurtrier dans le film paraît venir répondre à celle de l’enfant de mon cauchemar : 

ils sont « M. » l’un et l’autre. 
M. se présente comme enfant tout  puissant du cauchemar,  avec lequel je ne peux avoir  le 

dernier mot.
C’est à se demander même, s’il y a eu un premier mot de cet enfant, qui est dans l’agir (il ne 

tient pas en place) : « M. » ne dit mot à quoi, en miroir répond « M. le maudit ».
On observe là un deuxième renversement, « dit-mot » et « maudit ».

B) L’Enfant

Cet enfant tout puissant, dont je ne peux rien tirer dans mon cauchemar, pas un mot, fait écho à 
« l’infans »,  l’enfant  d’avant  la  parole,  qui  ne  parle  pas,  suivant  le  sens  latin,  qui  échappe au 
parlêtre.

C’est, me semble-t-il, l’enfant qu’évoque Freud, dans la préface d’un ouvrage d’A. Aïchhorn17.

 C. Allione, Ibid.
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La traduction française incite à écrire cet enfant avec un « E » majuscule.
C’est l’Enfant-merveilleux dont parle Serge Leclaire18, « his majesty the Baby » comme le 

nomme encore Freud19, l’enfant-roi.
Cet Enfant serait un autre nom de la jouissance telle que l’envisage Lacan.
C’est l’Enfant du réel de la pulsion, façonné par elle, pulsion pas toute éducable.
Cet Enfant, cette jouissance, sont increvables, permanentes toujours prêtes à resurgir, tout 

autant  chez  l’enfant  « M. »  que  pour  moi-même,  ainsi  que  le  démontre  le  cauchemar  et  ses 
prolongements proposés.

Il serait un point de réel dans la structure, que l’on pourrait assimiler à l’infantile.
L’infantile est pour Freud, selon MJ Sauret20, non pas l’enfant mais la sexualité.
Cet enfant renvoie à la somme de jouissance toujours présente en chaque sujet, si l’on se 

réfère aux concepts lacaniens.
Lacan parle de ce sujet de la jouissance comme d’un être mythique, sans manque.
Serge Leclaire quant à lui indique la nécessité pour tout un chacun du meurtre permanent de 

cet  Enfant-merveilleux,  toujours  renaissant,  « …un deuil  à  faire et  à refaire  continûment  d’une 
représentation de plénitude, de jouissance immobile… »21.

Cet Enfant qui ne dit mot rappelle combien « le mot est le meurtre de la chose 22», combien 
l’entrée dans le langage produit un sacrifice de la pulsion.

Parler introduit une double perte de jouissance : d’une part le ressenti est perdu, d’autre part 
la possibilité d’occuper toutes les places s’évanouit.

« Le mot  est  le  meurtre de la chose »,  dit  Lacan, P.  Bruno23 poursuit :  « le mot c’est  la 
déchosification de celui qui parle ».

La Chose (Das Ding) c’est une autre façon de dire cet Enfant-merveilleux, cette jouissance 
increvable.

Cette proximité entre « M. le maudit », le « héros » noir du film de Fritz Lang, et « M. » le 
petit  patient  de  mon  cauchemar,  figuration  de  l’Enfant-merveilleux,  de  par  le  rapprochement 
qu’opère  la  lettre  « M. »,  semble  bien  être  également  la  manifestation  de  l’insistance,  de  la 
persistance de cet Enfant en ce qui me concerne.

Les modalités de travail du rêve (un élément peut représenter une chose et son contraire), 
n’écartaient déjà pas que dans le cauchemar que j’ai raconté je puisse être aussi bien l’adulte qui ne 
vient pas à bout de l’enfant que cet enfant lui-même.

Le fantasme de « M. le maudit » confirme cette part pulsionnelle, débordant de toute loi.
Un des plans les plus remarquables de cette œuvre cinématographique est celui au cours 

duquel « M. le maudit », découvre en regardant par-dessus son épaule, dans un miroir, la fameuse 
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lettre « M », apposée par un mendiant pour l’identifier, lettre de lui insue.
Ce fantasme,  produit  par  l’écriture,  me parait  fonctionner  comme un miroir  révélant  la 

dimension des cauchemars de l’enfant M. en lien avec mon propre cauchemar, ma propre angoisse.
La supervision et le travail qui a suivi pour cette monographie paraissent bien permettre un 

déplacement du transfert.
Les cauchemars de l’enfant M. semblent figurer une représentation œdipienne (vœux de mort à 

l’égard du père).
La castration est peut-être aussi figurée dans la décapitation, la décollation, source d’angoisse 

pour l’enfant.
Le  fantasme  amené  par  mon  écriture,  un  assassin  de  petites  filles,  indique  la  part 

d’insoumission à la loi, transgression de la loi, signe de la jouissance.
On peut se demander si la représentation « un adulte tue des petites filles » ne peut pas être 

renversé en écho au cauchemar de l’enfant M., en la représentation, « une femme tue, ou menace, 
un enfant ».

Poursuivant  l’association au sujet  du cauchemar de  l’enfant  M. on parvient  à  un fantasme 
d’ordre œdipien.

Le fantasme de « M. le maudit » ne recouvre-t-il pas ce désir d’inceste que Lacan24 repérait 
chez  Freud comme le  désir  le  plus  fondamental,  son  interdiction  comme le  principe  de  la  loi 
primordiale ?

Dans ce contexte là, ma dénégation sidérante dans l’après coup, du caractère non violent, non 
agressif, d’embrasser de force des petites filles s’éclaire : quitte à y aller un peu fort, la force de la 
pulsion voudrait que ce ne soit pas un crime que d’embrasser de force des petites filles.

Tel  serait  l’écho  en  moi  de  l’angoisse  véhiculée  par  l’enfant  M.,  « réveillant »  l’Enfant-
merveilleux, la pulsion, le désir, et son corollaire la loi.

Cette figuration par la référence cinématographique indique-t-elle le reliquat de jouissance sans 
entrave à traiter ?

Le  travail  de  développement,  de  décollage,  des  éléments  fragmentaires  énoncés  lors  de  la 
supervision puis de l’écriture ne permet-il pas cette déchosification, ce frein mit à la jouissance ?

La supervision et l’écriture ouvrent la porte à une figuration qui avait été jusque là impossible, 
angoissante même, au point d’interrompre le rêve et de provoquer le réveil.

Ceci me parait à rapprocher de ce que Claude Allione25 dégage en référence à la supervision, 
lorsqu’elle peut permettre la restauration du holding et permettre au soignant d’explorer de nouveau 
son imagerie interne.

Au-delà de la dimension de holding permise par le groupe de supervision, l’écriture ne peut-
elle pas prétendre aussi à cette dimension ?.

Dans la  situation qui  m’occupe,  ne  peut-on pas considérer  que  la  supervision  et  l’écriture 
mettent en évidence ce surgissement de l’Enfant-merveilleux tout d’abord du côté du patient pour 
mieux en indiquer la présence de mon côté ensuite.

La  supervision ne permet-elle  pas en relançant  les  associations,  la  figuration,  le  travail  de 
pensée et de « psychisation » de réfréner la jouissance de mon côté, ce qui pourrait permettre de 
réfréner celle du petit patient.

Au premier abord c’est l’enfant M. qui parait intenable, désespérant.
Claude Allione évoque bien cette crainte que peut rencontre chaque soignant de vouloir se 

débarrasser de cet encombrant fardeau, lorsque le holding s’épuise ou épuise.
Le transfert n’expose-t-il pas au même risque en raison de la fonction qu’il remplit de supporter 

les déplacements d’affect, les déplacements et condensation de signifiant avec ce que cela emporte 
au plan de l’angoisse comme j’ai pu l’éprouver et tenter de le décrire ?.
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Claude Allione  souligne  les  propos de  Pierre  Fédida26 :  « c’est  la  métaphore  qui  prend en 
charge,  qui  prend  soin,  qui  guérit.  Le  patient  n’a  de  cesse  que  de  montrer  à  l’analyste  son 
impuissance avec les mots.

Il le met au défit de créer le langage, et il commence par détruire [ou tenter de détruire] le 
langage ». 

N’est ce pas ce qui se produit dans les achoppements, les bredouillis de mon exposé oral lors de 
l’instance clinique, ce qui va le rendre brouillon, hoquetant, haché, décousu.

N’est-ce-pas ce qui est figuré dans mon cauchemar avec cet enfant muet, sans langage, sans 
prise.

C) L’angoisse 

Il reste à gager que le travail de supervision, effectué autour de cette situation par la production 
de cette histoire ait permit une rêverie, une rêverie propre à trouver une parole pour ma part, de 
manière à ce que M. l’enfant dont il est question, trouve sa propre parole, fasse avec une angoisse, 
n’empêchant pas son désir, angoisse qui est au risque d’enfermer dans la répétition.

La  déclinaison des  équivoques  autour  de  « M.  le  maudit »  pourrait-elle  participer  de  cette 
rêverie qui permettrait de décoller du réel.

Cette lettre « M. » débouche sur le titre du film de Fritz Lang « M. le maudit ».
Ce « M. » figure « M. » l’enfant qui m’occupe, il figure une ombre paternelle (nom du beau-

père),  c’est  un « M. » qui  m’épingle  également,  qui  dit  quelque chose du scénario œdipien de 
l’angoisse de castration qu’il suscite et du désir.

Il semble avoir mis sur la voie de cet Enfant-merveilleux, increvable, toujours à tuer dit S. 
Leclaire27.

Cette  lettre  « M. »,  équivoque,  que  l’on  peut  entendre  « aime »  condense  encore  l’amour 
impérissable pour cet enfant, mais aussi la nécessité du meurtre de cet Enfant si l’on entend « aime 
le mot-dit », mot qui tue la Chose.

On pourrait  décliner les équivoques,  jusqu’à « aime le  maux-dit »  qui rappelle peut-être  la 
jouissance qui accompagne le symptôme et la plainte qu’il peut produire et reproduire.

Pourrait-on aller jusqu’à « M. : le mot dit » où l’on pressent la matérialité de la lettre ?.
Ce jeu de langage correspond-il à ce que JP. Lebrun28 avance quand il écrit : « parler exige un 

dessaisissement, une dé-sidération, une déprise, un décollement du réel, met en acte un détour, un 
écart obligé ».

Les questions relatives  à  l’angoisse évoquent  pour  moi  les  propos de  Guy Rousseau29 « si 
comme le désir, l’angoisse est liée à l’Autre, c’est directement à la jouissance de l’Autre qu’elle 
renvoie, soit…à l’horreur de la Chose ![…] comment repérer l’intensité de l’angoisse éprouvée par 
un patient ? Et surtout sa possibilité de l’assumer, ma possibilité de l’assumer ?

Comment  aussi  la  supporter ?  Suis-je  en  mesure  d’accompagner  mon  prochain  dans  sa 
traversée de l’angoisse ? ».

Pour conclure :
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Avec l’écriture  de cette  monographie,  une étape essaye de se  clore  dans le  parcours de la 
formation.

Mon hypothèse était que l’émoi, la confusion, la sidération étaient l’effet du transfert.
J’ai essayé de mettre en relief comment les affects, les signifiants qui s’y exprimaient dans un 

cauchemar provenaient ou reprenaient les affects et signifiants venus d’autres horizons, notamment 
du travail en cours avec l’enfant M.

Avec plus ou moins de bonheur,  j’ai  taché de différencier,  distinguer,  séparer,  décoller  ces 
affects et ces signifiants cristallisés dans mon cauchemar.

Ma surprise a été chemin faisant dans l’écriture de repérer quelques éléments tenant, sinon à ma 
propre histoire, à ma propre dynamique psychique, et d’extraire un signifiant, une lettre « M », qui 
aurait peut-être valeur de trait du cas.

Un fil parait s’être dessiné parti des affects, passant par des images, puis des signifiants pour 
conduire à une lettre « M », symbole d’amour voire indice de déchet.

Si  tel  est  le  cas,  ne  peut-on  pas  considérer  qu’il  s’agit  d’une autre  forme de  déplacement 
produite par l’instance clinique, l’écriture, la formation.

La lourdeur du style de ce que j’ai écrit me renvoie par ailleurs encore une fois à la répétition, 
un des éléments constitutif du transfert : le style n’a pas beaucoup décollé.

Quant au transfert, la dimension du sujet supposé savoir, nécessaire à son établissement, s’est 
peu présentée pour moi, jusque là dans ce travail.  

Peut-être est-elle à chercher du côté du groupe de formation, qui a eu à constituer pour moi une 
instance clinique, groupe que je remercie très sincèrement pour sa capacité d’écoute, d’accueil de 
ma parole et d’échange.

Un prochain rendez-vous avec ce groupe pour remettre en parole ce travail constitue toujours 
un support  à  la  pensée,  dans une  espèce de  holding comme C.  Allione30 pointe  que la  pensée 
maternelle peut venir faire office de holding après les bras, le regard, la voix.

Peut-on parler de pensée du groupe qui fait fonction de Sujet Supposé Savoir ? Pour autant, le 
groupe ne peut pas tout, Freud31 soulignait la dimension d’illusion qui y est attachée, Patrick Valas 
(« Effets des identifications de groupe, Toulouse le 11 décembre 2005 ») indique la dimension de 
fantasme collectif dont relève la réalité d’un groupe. Lacan32 évoquait la nécessité me semble-t-il de 
pouvoir en décoller.

Dans le cheminement de ce travail, la question du savoir s’est aussi présentée dans un temps 
préliminaire par l’accumulation de lectures, de recherches, qu’il a fallu suspendre à l’heure d’écrire.

C’est dans ce moment de suspension qu’a peut-être pu surgir de façon inattendue, une autre 
forme de savoir, remémorant la division de tout sujet.

Le travail d’écriture entre le dégagement d’un signifiant particulier, d’une lettre, m’a également 
pointé la notion du collage.

Cette notion de collage me paraît pouvoir métaphoriser nombre d’étapes empruntées.
Ne  peut-on  considérer  les  déplacements  et  les  condensations  comme  des  collages  de 

signifiants ?.
Leur analyse tiendra du décollage, du découpage.
Lacan33 évoque l’effet de colle du groupe (d’école) et la nécessité de « d’écolage ».
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Vladimir Marinov et Monique Mandelier34 mettent en relation les similitudes entre le travail du 
rêve et celui du collage.

Ils citent notamment l’exemple du rêve de la monographie Botanique de Freud qui s’appuie sur 
un souvenir  d’enfant dans lequel Freud et  sa sœur déchirent,  découpent des images,  que Freud 
réaménagea sous une nouvelle forme dans le rêve : une forme de collage.

La présence de la forme d’un vautour dans le drapé de la robe de Marie du tableau de L. De 
Vinci « La Vierge, l’Enfant Jésus et Sainte Anne », indiquée par le Pasteur Pfister35 à Freud, tient 
encore du collage.

Jean Broustra36 pour sa part nous conseille « …pour mieux rêver, fais des collages, pour mieux 
coller fais des rêves et au milieu faites-vous signe ».

Le désir m’est venu de réaliser un collage pour prolonger ce travail.
Le  peintre  A.Giacometti  dans une  interview rediffusée  sur  France-Inter37 explique  avec  un 

accent inimitable « Pourquoi est-ce que je peins ? Ça, je ne sais pas, ni moi, ni personne. J’ai envie 
de peindre pour tâcher de savoir ce que je vois. Je ne prends pas le monde extérieur comme prétexte 
pour faire une belle toile, mais la toile comme moyen pour mieux voir ce qui m’entoure, donc je ne 
vois qu’en travaillant. Ce vers quoi je tends c’est la curiosité, c’est de tâcher de voir un peu plus 
clairement ce qui m’échappe. Je m’exprime d’une manière très confuse entre parenthèses ».

Michel Butor38 rapporte les propos d’Henri Michaux.
« Enfant, je ne comprenais pas les autres. Et ils ne me comprenaient pas (…). Depuis, ça s’est 

amélioré. Néanmoins l’impression que l’on ne se comprend pas réellement n’a pas disparu. Ah ! 
S’il y avait une langue universelle avec laquelle on se comprît vraiment.

Tous, hommes, chiens, enfants, et non pas peu, non pas avec réserve.
Le désir, l’appel et le mirage d’une vraie langue directe subsistent en moi malgré tout ».
Michel Butor39 quant à lui avance que « tout nous vient…non pas tout, presque tout nous vient 

par le langage.C’est pourquoi, je pense que la résolution de beaucoup de nos difficultés est dans le 
travail sur le langage ».

Un collage pourrait être une forme d’écriture, écriture dont la singularité pour chacun est à 
trouver à partir  du matériel  commun du langage,  sachant  que le  réel  résiste à la domestication 
langagière40.
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VILARS Marie-Odile

La Méduse



Seule l’écriture est plus forte que la mère. M. Duras41

LA MÉDUSE

Pas banal du tout pour moi le fait de m’embarquer dans cette séquence de formation de superviseur…
Prise dans le travail d’élaboration après ma décision de partir à la retraite, un beau matin je me suis 
souvenue disposer d’un « capital DIF ». « Faites une demande », dit le directeur général. Le lendemain 
elle était rédigée, j’avais renseigné tous les papiers réglementaires, calculé les frais, sans me tromper. 
Quelques jours, puis quelques semaines plus tard, l’accord des institutions compétentes arrivait.
Avec la perspective de cette formation mon travail de séparation avait trouvé une alliance de poids : je 
me sentais plus légère. La question du « passage » du statut de salariée à celui de retraitée trouvait des 
modalités pour être traitée, dans un cadre institutionnel et groupal.
Le soulagement était aussi à mettre au compte de mon approche de Psychasoc : j’ai participé à tous les 
congrès, avec cinq ou six de mes collègues, à chaque fois. Ces expériences collectives ont toujours fait 
référence dans notre pratique d’équipe : avoir le temps de se parler de ce que nous entendons, vivons, 
pensons reste un luxe inouï dans ces temps de procédures efficientes.
Ayant rencontré Joseph Rouzel dans ses livres, ses articles, lors d’interventions, une idée m’est tombée 
dessus peu de temps avant le début de la formation : c’était bien parti pour que cette dernière ait l’effet 
d’une tranche d’analyse. Le transfert de travail faisait son œuvre.
J’avais réglé intellectuellement la question de la monographie : puisque mon inscription relevait de mon 
statut de salariée, ma pratique de formateur en serait le substrat ; par exemple : jusqu’où les groupes 
d’analyse de la pratique pour les éducateurs en formation relèvent-ils de la supervision ?
Jusqu’au jour où une partie de cet échafaudage défensif s’est écroulé, découvrant un chemin méconnu 
dont je ne sais toujours pas au moment où j’écris, où il va me mener. Mais au delà de tout, c’est le 
camino  caminando  qui  compte.  Faire  confiance  à  la  force  du  langage  et,  comme  le  dit  E. 
Enriquez : « C’est en écrivant que ma pensée se forme et évolue. »

Montpellier, septembre 2011

Deuxième semaine de formation ; deuxième temps de régulation.
Depuis lundi je pense beaucoup à l’annonce du départ d’un membre du groupe ; en parlant avec mes 
collègues de formation je constate que ce départ inopiné les occupe eux aussi. La séance de régulation 
m’apparaît, ainsi qu’aux autres comme étant l’espace adéquat pour mettre au travail ce qu’il suscite 
dans la promotion.

Premier Acte  

Notre régulatrice ouvre la séance en demandant que chacun prenne un temps pour dire où il en est de sa 
formation.  Je  demande  que  nous  puissions  aussi  prendre  du  temps  pour  parler  « entre  nous »  de 
l’absence de V., de son mail à des membres du groupe pour en expliciter les raisons. Que répondre et 
comment à l’interpellation de notre désormais ex-collègue de formation ?

41  Citée par J.P. Lebrun in « Rien n’est plus secret qu’une existence féminine », érès, 2012, p.12



Notre régulatrice relève la formulation « entre nous » et interroge : « Avec ou sans moi ? car je peux  
m’en aller ». Sa question me désoriente : je ne reconnais plus ma demande ; je ne me suis pas entendue 
dire  « entre nous » et  je  ne sais pas quoi  faire  de la méprise  que mon énoncé a provoqué, sauf  à 
confirmer lourdement qu’il ne s’agit évidemment pas de l’exclure de ce travail. Une phrase me traverse 
la tête : « Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir s’absenter ? »
Finalement, la régulatrice de notre groupe indique que la première partie de l’après-midi sera consacrée 
au travail qu’elle avait envisagé, la seconde à la demande de parler du départ de V.

Deuxième acte

Lorsqu’arrive mon tour, je parle de là où j’en suis dans la formation et pour ce faire, je reviens au bilan 
que nous avions eu avec J. Rouzel en fin de première semaine.

Flash back : Juin 2011. Je ne voulais pas quitter cette première séquence de formation sans avoir 
dit  à V. et  au groupe ce que j’essayais de mettre en forme depuis plusieurs jours :  V. nous 
donnait à voir, à entendre qu’elle n’allait pas bien ; restait à prendre en compte la réalité de notre 
collègue  de  formation.  J.  Rouzel,  par  une  interrogation  vérifie  le  sens bienveillant  de  mon 
intervention.  Pressée  par  l’heure  du  TGV,  j’emporte  la  question  qui  réverbère  mon  réel 
agacement vis à vis des écrans voyants, bruyants et vibrants dont V. avait besoin pendant les 
séances de travail. Cette question fonctionne comme une interprétation : les dernières minutes de 
cette première semaine me travaillent pendant un long moment.

…L’annonce du départ de V. en inauguration de la deuxième semaine prend donc un relief particulier.

Troisième acte
Quoi qu’a dit ?
-A dit rin.

Quoi qu’a fait.
-A fait rin.

A quoi qu’a pense ?
-A pense à rin

Pourquoi qu’a dit rin ?
Pourquoi qu’a fait rin ?
Pourquoi qu’a, pense à rin ?

-A existe pas
Jean Tardieu, La Môme néant, extrait du recueil « Le Fleuve caché », NRF, 1993

Après la pause, la séance de régulation reprend. La régulatrice me sollicite pour que je reformule ma 
demande. De nouveau, je suis saisie par une impression d’étrangeté et de vacillement : mon idée c’est 
que je viens de le faire, en début d’après-midi, au nom du groupe, puis à la reprise, cette fois en mon 
nom. Mais ai-je réellement vécu le temps qui vient de s’écouler, est-ce que je sors d’un rêve, ou d’un 
épisode délirant, d’une totale coupure avec la réalité partagée ? Je ne sais plus que dire, j’ai perdu les 
bords de ma parole. Du coup, je m’accroche rigidement au libellé du mail que V. nous a adressé. Je me 
vois faire, ce qui me désole encore plus.
Mes collègues de formation prennent le relais pour parler du départ de V.

Dénouement



Nous sommes dans la rue et je vocifère mon ressentiment de ne pas avoir été écoutée ? entendue ?42

Jusqu’à ce que je voie notre régulatrice à quelques mètres. Je me sens alors « non civilisée» (ce sont les 
mots qui me viennent quand j’en parle lors du bilan de fin de deuxième session), ce qui me fait taire. 
Mais se taire ou se terrer (tout comme hurler à la lune) n’a jamais rien réglé.
L’intensité des émotions et du déboussolement constitue le signe qu’il faut s’arrêter là et creuser.

       A la porte verrouillée

Au fond d’un mauvais silence
Un homme frappe et s’en va
Sans attendre la réponse.

Un autre monte du sol
Sa main cogne avec colère,
Celui-là ne s’en va pas.

Des couteaux brillent et bougent
Dans les angles de la nuit,
La porte a des soubresauts
On la pousse du dedans.
Nul ne sort  et  nul ne rentre,
Je ne sais pourquoi ces ombres
Se rassemblent par ici.
Jean Tardieu, Chanson du crime, extrait du recueil « Le Fleuve caché », NRF, 1993

Il faut un certain temps pour que, ces émotions se refroidissant, je reconnaisse sous la colère, la haine 
dans le transfert et que je me résolve à la mettre au travail.43

Ce sera l’objet de ma monographie : Que vient raconter, signifier cette éruption de haine au beau milieu 
du processus de formation ? A quoi sert-elle ?

Retournons au récit pour l’ouvrir et en découper les points saillants.

- Première question : Mais qu’est-ce que je lui veux donc à V. ?

Je m’étais vite dit que les bruits qu’elle produisait étaient à mettre en lien avec son retrait entre les 
séances de travail et plus globalement sa réticence à prendre la parole. Ces signaux du mal-être probable 
de notre collègue m’ont préoccupée au point d’en parler avec d’autres membres du groupe : pour mettre 
à l’épreuve mes perceptions, mes intuitions.

Je sais que le travail que nous avons entrepris a de fortes chances, ou de grands risques d’ouvrir sur un 
ébranlement  des  défenses,  des  remises  en  question.  Mon  expérience  personnelle,  mon  travail  de 

42  « Et sa propre paranoïa a un indice bien classique ; elle est alimentée par cette jouissance extraordinaire que 
Kretschmer mettait à la base de la paranoïa : ce qu’on appelle le ressentiment. Le ressentiment, c’est la tentation. » 
J. Oury, « Le Collectif », Champ Social, 2005, p.77-78

43  « Sous l’influence des motions de déplaisir, qui se font sentir sous l’effet du déroulement renouvelé des conflits 
défensifs, des transferts négatifs peuvent maintenant prendre la haute main et abolir totalement la situation  
analytique. L’analyste n’est maintenant pour le patient qu’un être étranger, qui le place devant des exigences 
abusives désagréables, et il se comporte à son endroit tout à fait comme l’enfant qui n’aime pas l’étranger et ne le 
croit en rien. » S. Freud, « L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin », in Résultats, idées, problèmes, PUF 1992, 
p.254-255



psychanalyste et mon activité de formateur permanent auprès d’étudiants éducateurs m’ont amenée à en 
faire et refaire l’expérience difficile mais potentiellement féconde.

Tout cela est  bel  et  bon, mais ne dit  rien des enjeux de mon agacement vis à  vis de V. et  de ses 
téléphones… Je lui  en voulais.  D’être  parasitée dans mon écoute,  dans mes associations,  je  lui  en 
voulais de me sentir contrainte à la vigilance. Je ne pouvais pas me laisser aller au plaisir régressif de la 
position  de  formé.  Et  pour  couronner  le  tout,  j’avais  l’idée  que  ma  vigilance  pourrait  être  aussi 
persécutante pour V. que l’étaient pour moi ses bruits divers.

Il fallait que je trouve l’occasion et le moyen pour essayer de lui en dire quelque chose : au plus juste, 
au plus près. Pourquoi pas en tête en tête ? Parce que les conversations avec les autres avaient mis en 
évidence que ce n’était pas mon affaire exclusive : c’était donc une question qui relevait d’un travail 
collectif.

L’annonce, à l’entrée de la deuxième semaine de son arrêt de formation nous fait beaucoup parler. De 
mon côté je veux comprendre, comme si comprendre allait dissoudre la culpabilité. Répondre à V. se 
présente comme un impératif catégorique… (Qui a dit « comportement de réparation » ?…)

Au fil des jours, l’impératif se fait moins prégnant, plus hypothétique : quelques mots de Joseph Rouzel 
à ce propos, l’élaboration avec les autres détendent peu à peu le ressort qui me comprimait la cervelle. Il 
existe un lieu pour penser ce que l’absence de V. nous fait et ce que nous en faisons : « On en parle en 
régulation »

            - Deuxième question : Suis-je en rivalité avec la régulatrice ?

Cette question est venue grâce à un lecteur critique. La symétrie d’une formulation lui avait mis la puce 
à l’oreille : « Notre régulatrice…demande que chacun prenne un temps pour dire où chacun en est de  
sa  formation.  Je  demande  que  nous  puissions  aussi  prendre  du  temps  pour  parler  entre  nous  de  
l’absence de V. »
C’est éloquent ! D’emblée, je me « colle » dans un rapport spéculaire. 

En reconstituant les morceaux du puzzle dispersés tous azimuts, je m’aperçois que la consigne initiale a 
déclenché un accès paranoïde avec ses alarmes assourdissantes : « Attention, nous risquons de n’avoir 
ni le temps ni l’espace pour nous occuper des effets du départ de V. Le travail sur le tissage permanent  
des liens entre les membres du groupe, y compris dans ses aléas et ses avatars ne fait-il pas partie  
intégrante de notre formation ?». Je crédite la régulatrice d’un non intérêt pour notre question.

A nouveau, la contrainte de vigilance s’impose : ça me plombe.

Dans ma vie professionnelle j’ai, en tant que formateur d’une part, psychanalyste, d’autre part effectué 
bien souvent ce travail de régulation de groupe. Ce qui n’élucide guère les enjeux de ma précipitation 
spéculaire vis à vis de la régulatrice.

Le  sentiment  de  danger  subit  m’aiguille  (ou  me  fait  dérailler)  sur  la  position  de  formateur.  Pour 
récupérer une maîtrise ? A ce moment précis, entre la posture refuge de formateur et la position de 
formé c’est le hiatus : plus rien ne s’articule, il n’y a plus de jeu . C’est la confusion : qu’est-ce que je 
fabrique ?44 

44  « Qu’on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passerait chez un patient qui verrait dans son analyste une 
réplique exacte de lui-même. Chacun sent que l’excès de tension agressive ferait un tel obstacle à la manifestation 
du transfert que son effet utile ne pourrait se produire qu’avec la plus grande lenteur, et c’est ce qui arrive dans 
certaines analyses à fin didactique. L’imaginerions-nous, à la limite, vécue sous le mode d’étrangeté propre aux 
appréhensions du double, cette situation déclencherait une angoisse immaîtrisable. » J. Lacan, « L’Agressivité en 
psychanalyse », in Ecrits, Editions du Seuil, 1966, p.109



- Troisième question : « Entre nous »… Pour quoi faire ?

Lorsque la régulatrice épingle la formule « entre nous », le sens incestuel de l’énoncé me saute aux 
oreilles :  « On va faire ça entre nous, pas d’Autre : exclu !». C’est-à-dire l’exact opposé de ce que je 
crois demander : de l’Autre pour qu’il y ait de la séparation possible.

Mais, après tout, sommes-nous si ennuyeux qu’elle préfère nous laisser là, entre nous ? L’enfant qu’elle 
est près de mettre au monde n’est-il pas plus attrayant, plus aimable que le groupe que nous formons ?

Autre  question  en  lien  logique  avec  le  revers  de  l’inceste :  serions-nous  un  groupe  producteur  de 
ségrégation ? V. d’abord, la régulatrice, ensuite : à qui le tour ?

A ce point de mon travail : blocage total. Toutes les pistes m’apparaissent factices, en impasse. Je ne 
peux rien faire des indications de J. Rouzel quant au risque de me disperser. Je ne sais qu’une chose : je 
suis sur une trace importante pour moi. Il faut que je trouve le moyen de tresser ensemble les brins de fil 
qui sortent de partout, mais je me cogne à un bloc, sans pouvoir écrire un mot.

Et puis, en relisant pour la énième fois un mail de J. Rouzel je me sens hélée, sifflée, convoquée par un 
mot : « psychose ». A priori, rien à voir avec ma monographie : J. Rouzel dit simplement me répondre 
vite, avant de rejoindre une équipe pour travailler sur les psychoses.

Une évidence se présente alors ; reste à se coltiner l’effort pour trouver les mots justes, pour articuler 
des phrases sensées qui rendraient compte de l’insight que ce mot avait provoqué.

L’impératif de parler de V. dans ses comportements dérangeants, ma réaction intense à sa disparition du 
groupe, la perspective que la régulatrice nous plante là, en réponse à mes enfantillages, l’ébranlement 
causé  par  mon  impuissance  à  faire  entendre  ce  que  je  voudrais  dire :  le  lien  apparaît  enfin,  la 
prolifération  éparpillante  commence à  prendre  sens :  je  suis  repassée  à  l’aplomb d’une  expérience 
subjective précoce à l’occasion de la période dramatique qui a précédé puis suivi la naissance d’un de 
mes frères (un an nous sépare) et l’onde de choc que l’éclosion de sa psychose a déclenchée.

- V. à la place de mon frère, lui qui a fait tant de bruit dans ma tête ;

- V. à qui et dont je veux parler : en fait de la partie de moi qui s’est tenue (et qui se tient encore ?) en 
retrait de sa parole.

-  Sur  la  régulatrice-qui-ne-m’écoute-pas  se  condensent  mes  figures  parentales  qui  avaient  bien 
« d’autres chats à fouetter ».

Toujours dans l’autre chambre elle résonne,

Cette voix basse à travers la cloison ;

Elle juge, condamne,-et puis  pardonne

Un crime étrange aux profondes raisons.

Je ne sais pas si c’est moi le coupable,

Je ne sais pas si la voix porte un nom.

 Jean Tardieu, Justice inconnue, extrait du recueil « le Fleuve caché », NRF, 1993.

Et si ma colère était une tentative de guérison, comme le disait Freud du délire de Schreber ? Cette 
hypothèse va faire boussole pour la suite de ce travail.



Petite excursion étymologique : colère et mélancolie sont de la même famille : tous deux construits à 
partir du grec kholé qui signifie bile, fiel, puis colère, haine. Mélancolie met en exergue la teinte sombre 
de cette humeur (melas : noir).

L’ambigüité sémantique de la racine indo-européenne du mot haine est intéressante car Kad contient à 
la fois le sens de chagrin et celui de haine, les deux ingrédients de la mélancolie. (Freud :  Deuil et  
mélancolie, 1915, in Métapsychologie.)

Ma difficulté à avancer dans cette monographie caractérisée par une lenteur et des inhibitions à écrire 
consternantes me confronte à des affects mélancoliques : « Le moi se déprécie et fait rage contre lui-
même. » (S. Freud : Deuil et mélancolie, Tome XIII, O.C., PUF 1988, p.276,.)

Ne fait-elle pas écho à ce temps de régulation où la pensée s’est soudain bloquée ? Mon incapacité à 
retrouver une fluidité, une souplesse et une tranquillité suffisantes me désolent. Et si l’on appelle une 
fois encore l’étymologie à la rescousse, desolare en latin veut dire dépeupler, ravager ; verbe construit à 
partir de solus, seul

Avec  ce  mot,  un  bout  de  ficelle  trouve  encore  à  se  nouer :  une  lectrice  de  mon  travail  a  coché 
l’insistance des références au « nous », au groupe, au collectif qu’elle y a trouvées. Que vient dire cette 
insistance ?

Pour mettre en forme l’image qui me vient, revenons à la métaphore de la boussole et plus précisément 
du  compas  à  bord  d’un bateau.  Il  se  pourrait  bien  que  je  demande  à  la  promotion,  à  l’équipe,  à 
l’ensemble des collègues d’être des compensateurs magnétiques : ces appareils destinés à neutraliser les 
déviations qu’exercent sur l’aiguille aimantée les masses métalliques à proximité. « Les autres » font 
point d’étayage pour parer les effets déroutants, à la lettre, de ces épisodes mélancoliques : leur regard, 
leurs paroles tendent alors à en désamorcer le caractère tourmenteur (S. Freud : Deuil et Mélancolie, 
Tome XIII, O.C , PUF 1988, p. 270). L’entité « groupe » prend en soi ces éléments bêta, persécuteurs, 
désorganisateurs et les détoxique : la restauration de la fonction alpha, donc de l’appareil pour penser, 
pour faire des liens, pour mettre en récit est ainsi rendue possible (C. Allione : La Part du rêve dans les  
institutions, Encre marine, 2005, p.27-31).

Or, à ce moment précis de la régulation, ce procédé n’a pas fonctionné. Les éléments bêta ont débordé, 
submergeant mes capacités d’assurer une cohérence interne suffisante. A l’instar de la Môme néant de J. 
Tardieu : A dit rin…a fait rin…a pense à rin…a existe pas ! Formulation rigolote qui camoufle le trait 
morbide de cette disposition subjective, tout en laissant voir la diffusion d’une paralysie psychique, en 
réponse défensive à la carence d’éléments alpha.

Une nouvelle  d’E.  Poe  (me semble-t-il)  m’a  tenu compagnie  au  fil  de  l’élaboration  de  ce  travail. 
Nouvelle au cours de laquelle les murs d’une salle aveugle se mettent en branle pour se rapprocher de 
plus en plus d’un homme qui s’y trouve incarcéré. Le retour insistant de cette histoire me met sur la 
piste d’une mutation imaginaire du cadre de la formation avec ses effets sidérants (isolement insensé, 
environnement méconnaissable et menaçant)

Qu’est-ce qui a provoqué cette inquiétante étrangeté? Il me semble être au plus juste en avançant que 
c’est  la métamorphose de la régulatrice. Cette figure devenue in-disponible me ramène au bord du 
« laissée-tomber »,  d’une  part,  de  la  croyance  en  la  toute-puissance  destructrice  de  mes  idées  (à 
l’adresse de l’enfant qu’elle porte et de V. désormais absente), d’autre part.

J’avais écrit « laisser tomber » ; je corrige : « laissée tomber ». Mais au fond, qui laisse tomber qui ? 
Est-ce la figure maternelle, habitée par d’autres préoccupations, sur le point de s’absenter ? Ou bien moi 
qui peux accéder à ma propre destructivité, tout au moins mettre un bémol à ma tendance à la fausse 



réparation ? (D.W. Winnicott : La Réparation en fonction de la défense maternelle organisée contre la 
dépression, in de la Pédiatrie à la psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot ; 1978.)

Ma bouffée de colère après la régulation tranche avec l’inertie psychique de l’après-midi. Un de ses 
motifs s’est vite imposé : j’entends la sollicitation de la régulatrice (pour que je reformule ma demande 
de parler du départ de V.) comme une injonction. Je me sens assignée à une (ma ?) place d’aînée donc 
de leader du groupe. C’est à ce propos que la piste « tentative de guérison » s’est ouverte et tentative ne 
veut pas dire réussite.

Tentative paranoïde de regrouper les bons objets dedans et de parquer les mauvais dehors.

Tentative de rassembler les morceaux dispersés par le choc, de retrouver une force suffisante de liaison 
et de recouvrir une aptitude motrice.

Tentative de refuser de faire l’enfant hypermature qui se charge « d’aplanir toutes sortes de conflits  
familiaux, [de porter…] le fardeau de tous les autres membres de la famille. Il ne le fait pas, en fin de  
compte, par pur désintéressement, mais pour pouvoir jouir à nouveau de la paix disparue, et de la  
tendresse  qui  en  découle. »  (S.  Ferenczi :  Confusion  de  langue  entre  les  adultes  et 
l’enfant, Psychanalyse, tome IV ; Payot ; 1982 p.133.)

Bref, tentative de séparation !

Le fait de voir la régulatrice déclenche la honte, non pas d’éprouver de la haine mais qu’elle me voie et 
m’entende vitupérer contre elle : on dirait que les digues qui avaient permis d’assécher le Zuyderzee ont 
cédé.  (S.  Freud :  La  Décomposition  de  la  personnalité  psychique,  in  Nouvelles  Conférences 
d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1989, p. 110.)

La  monographie  aura  été  une  manière  de  restaurer  les  digues  :  l’occasion  d’un  travail,  au  sens 
étymologique  (trepalium :  instrument  de  torture).  Etymologie  qui  éclaire  à  sa  façon  l’expression 
« femme en travail » pour désigner celle qui accouche, dans la douleur, évidemment (je ne parle pas des 
recherches, des lectures que la monographie a provoquées, source de plaisir, elles !)

Le plus souvent, les mots se dérobaient, ou au contraire affluaient en désordre, refusant de s’assembler 
en séquence sensée. On aurait dit qu’ils voulaient rester agglutinés dans une sorte de sitting résistant 
aux lois  de la  langue :  «  ça ne voulait  pas venir »…tel  mon frère  dont  il  avait  fallu  provoquer  la 
naissance à X mois ? 

Une indication de J. Rouzel a souvent fait feu clignotant : « On gagne parfois à ne pas trop se laisser  
éblouir par le sens. » Au point où j’en suis, l’essentiel de mon travail m’apparaît comme une entreprise 
de  forçage,  comme à  la  mine,  pour  arracher  au  magma de  l’infraverbal  des  petits  fragments  qui, 
rapprochés permettent de former des « sumbolon »45. 

Je ne suis pas encore aujourd’hui en capacité de dire en quoi ce travail a produit du déplacement, ni de 
mesurer ses effets de transformation dans ma pratique. J’ai avancé sans plan, sans ordre préétabli ; les 
rencontres ou les retrouvailles avec des textes ont servi pour consolider les constructions en cours, pour 
progresser  dans  le  tunnel,  centimètre  par  centimètre :  si  Freud,  Lacan,  Winnicott  et  compagnie  en 

45  Cet objet coupé en deux dont deux hôtes conservaient une moitié qu’ils transmettaient à leurs enfants ; on 
rapprochait les deux parties pour faire la preuve que des relations d’hospitalité avaient été contractées. (A. Rey, 
Dictionnaire historique de la langue française, Hatier). C’est M. Balmary (L’Homme aux statues, Grasset,1981, 
p..22) qui m’avait fait prendre conscience que symbolique et diabolique sont antonymes, du fait de leur préfixe 
respectif : sun indique le rassemblement et dia, la division.



parlent c’est que je ne suis pas trop dingue de penser ce que je pense. Très souvent, le souvenir des 
aventures du baron de Münchhausen est venu46 : dans quel pétrin suis-je allée me fourrer ? Il n’y a donc 
personne pour m’aider à sortir de là ?…

Oui et non. Non, car au bout du compte, je suis seule à pouvoir accomplir le chemin que j’ai (et qui 
s’est) ouvert pendant cette formation. Et seule ici ne veut pas dire isolée, mais en appui sur le vide : en 
bipède humain.

Le dispositif de la formation et le travail psychique particulier auquel convoque l’écriture (sur le versant 
de  la  castration)  ont  permis  la  (re)prise  de  contact  avec  ma  destructivité  et  le  fantasme  de  toute 
puissance qui l’escorte : mais cette fois pas sur le mode de la culpabilité.

La pratique de la fonction d’analyste, de superviseur suppose la plus grande disponibilité psychique aux 
patients,  aux  professionnels  en  supervision.  Pour  s’y  maintenir  il  y  faut  un  travail  renouvelé  de 
décapage, de « ramonage47 » dit J.P. Lebrun. L’écriture de la monographie jointe à l’expérience de la 
formation dans cette promotion en auront été des moments très privilégiés.

Pour m’acquitter de ma dette une seule voie : la transmettre.

46  « Au cours de l’une de ses aventures, ne pouvant compter sur personne d’autre que lui-même pour se sortir de la 
vase dans laquelle il était tombé, le baron aurait eu l’idée « géniale » de tirer sur les sangles de ses bottes [...] ou,  
selon une version un peu différente, […] sur ses propres cheveux pour se sortir du marais. » J.P. Lebrun, La 
Perversion ordinaire, Denoël, 2007, p. 402

47  Sans doute en référence au « chimney sweeping » de la patiente de Freud.
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